— Конечно, со времен Андерсена «Тиволи» изменился,— поясняет Оле Нильсон.— Ни этой пагоды, ни китайского театра не было во времена Андерсена. Однако китайская экзотика, конечно в европейском преломлении, присутствовала в «Тиволи» с самого начала.
В дневниках Андерсена мы находим такую запись: «11 октября. Был в «Тиволи». Начал китайскую сказку...» Так что неудивительно, что в сказке оказался изображен «Китай, который с убедительной изысканностью составлен из всех нелепых и поверхностных представлений Запада о Поднебесной — своего рода балаганный Китай, где все сделано из фарфора, золота и шелка; где люди кивают, как китайские болванчики; где этикет по-китайски мудреный; где император, если недоволен придворными, может приказать бить их палками по животу; где чиновники нелепо озабочены только собственным достоинством, а мелкий люд столь же нелепо подражает начальникам...»— пишет Бо Грёнбек в своей биографии Андерсена.
— А ты знаешь, реальным был и сам «Соловей»,— сказал мне Оле, когда мы с ним сели передохнуть в небольшой пивной и он закурил свои любимые сигареты «Сесил». В отличие от многих соотечественников он не курил трубку.
— Да-да,— подтвердил он,— это была шведская певица Енни Линд.
Все в том же 1843 году выступлением в Королевском театре Копенгагена Енни Линд начала свою европейскую карьеру. Эта выдающаяся актриса, обладающая великолепным голосом, уже в возрасте восемнадцати лет произвела фурор в Стокгольмской опере, и один журналист прозвал ее «шведским соловьем». Встретившись с ней впервые в гостинице «Отель дю Норд», Андерсен сразу воспылал к ней любовью. Он постоянно находился возле актрисы, наедине или в гостях у датских друзей, и едва ли у нее могли быть сомнения относительно его чувств, но она держала Андерсена на расстоянии...
Муза писателя была щедра в те короткие часы, что он создавал этот шедевр — «Соловья». Сказка была начата вечером и закончена уже на следующий день...
Андерсеновская «Русалочка» стала символом датской столицы
Главная достопримечательность Копенгагена? На этот вопрос даже те, кто не бывал в Дании, сразу ответят — «Русалочка».
Сидит бронзовая «Русалочка» на каменной глыбе у набережной Лангелинье, у входа в копенгагенский порт. Она как бы приветствует корабли, заходящие в «Торговую гавань» — так с датского переводится Копенгаген. «Русалочка» из сказки Андерсена давно уже стала символом Копенгагена, ее изображение — на сувенирных пепельницах, ложках, открытках...
Это самая знаменитая скульптурная работа Дании, считает Пер Эйлструп, написавший небольшую книжку о бронзовой девушке. Вокруг памятника сложились даже свои традиции. Моряки со всего света дарят ей цветы, считая, что это приносит счастье. Эйлструп не сомневается, что «Русалочка» — и наиболее часто фотографируемая «девушка» в мире.
Женщины, позируя возле нее, сравнивают свою красоту с красотой «Русалочки», прекраснейшей из шести дочерей морского короля.
«Когда тебе исполнится пятнадцать лет,— говорила бабушка,— тебе разрешат всплывать на поверхность моря, сидеть там при свете месяца на скалах и смотреть на плывущие мимо огромные корабли». Помните сказку?.. Уже больше семидесяти лет сидит «Русалочка» на каменной глыбе и смотрит на огромные корабли и при свете месяца, и при свете солнца, и в отсветах сварки на верфи «Бурмайстер ог Вайн», что напротив, на другом берегу пролива.
Андерсену было 32 года, когда в 1837 году «Русалочка» была опубликована в его третьем сборнике сказок. Писатель любил балет, и героиня его сказки «танцевала, как никто... каждое ее движение подчеркивало ее красоту». Именно балет и вдохновил создателей памятника.
Премьера балета по андерсеновской сказке состоялась 26 декабря 1909 года в Королевском театре. Главную роль в нем исполняла Эллен Прис де План, знаменитая прима-балерина театра и по любопытному совпадению правнучка Йонаса Коллина — покровителя и друга Андерсена. Постановку увидел владелец знаменитой ныне на весь мир пивоваренной фирмы «Карлсберг», крупный меценат Карл Якобсен, и под впечатлением танца примы решил подарить городу скульптуру «Русалочки».
Статуя была заказана датскому скульптору Эдварду Эриксену в 1910 году. В то время он трудился над тремя скульптурами для саркофага короля Кристиана IX и королевы Луизы для собора в Роскилле, где по традиции хоронят всех коронованных особ Дании. Якобсен наблюдал за этой работой и восхищался ею. Одну из скульптур — «Грусть» — можно рассматривать как предварительную модель «Русалочки».
Эриксен внимательно изучил танец Эллен Прис, и, несомненно, она вдохновила его: известно, что балерина приходила к нему в мастерскую и не раз наблюдала за ходом работы. Однако непосредственной моделью, с которой ваялась «Русалочка», была молодая жена скульптора — Элене, часто позировавшая и для других работ Эриксена...
Открытие памятника состоялось 22 августа 1913 года. И его сразу полюбили все. «Скучающая девушка» получала в подарок то букеты цветов, то целые венки, которые ей вешали на шею. Жарким летом на нее не раз надевали модный купальник, а в 1962 году, когда в Дании выдалась самая холодная за все время существования «Русалочки» зима — море замерзло, а постамент оброс льдом,— кто-то заботливо укутал «Русалочку» в нарядную теплую шубку. Во все это трудно было бы поверить, если бы не фотографии, которые собрал Пер Эйлструп.
В соответствии с условиями, которые поставил создатель «Русалочки», она не может быть отлита еще раз в натуральную величину и установлена нигде, кроме Копенгагена. Но несколько небольших, примерно в половину копенгагенской, «русалочек» из бронзы, отлитых Эриксеном, сегодня можно увидеть в Берне, Джакарте, Бразилии, Солт-Лейк-Сити. Не раз различные богатеи предлагали копенгагенскому муниципалитету за «Русалочку» огромные суммы. Но жители города даже не могли подумать о том, чтобы расстаться со скульптурой.
Однако жителей города ждал удар: в ночь с 24 на 25 апреля 1964 года какой-то неизвестный отпилил у «Русалочки» голову. Была поднята вся полиция. На Лангелинье съехались лучшие детективы. Криминалисты искали на теле статуи отпечатки пальцев и находили тысячи, оставленных туристами... Со специальными собаками обыскивали берег, водолазы в поисках пропавшей головы прочесывали поблизости морское дно. Однако, несмотря на то, что за поимку вандалов была назначена сумма в 3 тысячи крон, возросшая затем до 7 тысяч, преступника найти не удалось.
Никогда до и после этого ни одно дело об убийстве не привлекало к себе в Дании такого внимания, как похищение русалочкиной головы. Вся страна была буквально в трауре. Американский журнал «Лайф» посвятил этому центральный материал в номере. А в Лиссабоне передовая одной из газет гласила, что обезглавленная «Русалочка» — это «символ мира, который потерял голову».
В те дни в конце апреля 1964 года Дания переживала настоящий шок. Кто мог поднять руку на очаровательную беззащитную девушку! Но бессмысленный акт вандализма ввел датчан в шок ненадолго. Мощный подъемный кран поднял обезглавленную статую вместе с четырехтонной глыбой, погрузил ее в автомобиль, доставивший ее в королевскую бронзолитейную мастерскую. По счастью, удалось найти сохранившийся гипсовый слепок «Русалочки», сделанный еще самим Эриксеном. Работа над новой головой была поручена Поулю Расмуссену — сыну того человека, который отливал «Русалочку». Тем временем датчане создали специальный фонд на восстановление памятника. В адрес муниципалитета Копенгагена шли письма и деньги, и вскоре была собрана сумма в 15 тысяч крон.
И вот 1 июня 1964 года «Русалочка» вернулась. По ее виду никто бы не сказал, что ее голова на полвека моложе тела. В день своего нового рождения «Русалочка» была буквально усыпана цветами. На церемонии открытия памятника присутствовали бургомистр Копенгагена, но самым дорогим гостем была 85-летняя Эллен Прис, послужившая прообразом бронзовой любимицы датчан.
К «Русалочке» приставили полицейского, а ночью ее стали освещать прожектором. В вышедшем в Копенгагене в 1974 году путеводителе говорилось: «Над «Русалочкой» был установлен надзор, и за прошедшие десять лет ничего подобного впредь не повторялось...» Автор путеводителя явно поспешил. Ровно еще через десять лет покой «скучающей девушки» самым грубым образом потревожили вновь.
В ночь с 22 на 23 июля 1984 года у «Русалочки» отпилили и похитили... правую руку. На этот раз, правда, история похищения длилась недолго. Уже вечером 23 июля в один из полицейских участков Копенгагена явились с повинной двое парней: «Русалочка» оказалась жертвой обычного пьяного хулиганства. Отпилившие у знаменитой статуи руку, протрезвев, осознали содеянное и решили поведать полиции о своей «шутке». Им стало не до шуток, когда они узнали, что стоимость реставрации памятника уже оценили в 40 тысяч крон, а им грозит тюремное заключение сроком до 3 лет!
