Я даже не хочу всерьез обсуждать, по каким соображениям в гуманоидного шпиона были встроены неординарные возможности. Остановлюсь лишь на его способности подбрасывать мяч головой, не роняя его на землю в течение двух планетарных суток, одновременно разъезжая на странной штуковине, называемой «моноцикл», и исполняя ритуальные предбрачные песнопения горцев, известные как «йодли». Любой опытный местный агент, в том числе лично я, мог бы заранее объяснить директору дизайна, если бы у того вдруг возникло желание посоветоваться, что средний трипланетянин производит три вышеописанных действия (если вообще их производит) последовательно, а отнюдь не одновременно.
Прошу обратить особое внимание, босс, на превосходную работу нашей полевой команды, которая сделала все возможное, чтобы внедрить гуманоидного шпиона в среду трипланетян наиболее малозаметным и не вызывающим подозрений способом. Мы выбрали для этой цели колоссальный жилой улей, который его обитатели именуют «Нюйок», поскольку, как показывают наши многолетние наблюдения, этот улей — самое последнее на всей планете место, где нестандартная особь, аналогичная пресловутому поддельному гуманоиду, могла бы сразу привлечь пристальный общественный интерес. Наша экранированная летающая тарелка благополучно высадила шпиона в самом центре улья Нюйок и ускользнула незамеченной.
Невзирая на все предпринятые нами меры предосторожности, этот новый гуманоидный шпион был опознан примерно через 17/24 продолжительности планетарных суток, арестован местными нюйокскими властями и препровожден в камеру заключения. Согласно инструкции, мы инициировали процедуру саморазрушения, превратившую шпиона в обыкновенную зеленоватую слизь аморфного типа. Все известные нам разумные существа претерпевают такую метаморфозу после прекращения необходимых для жизни функций, поэтому мы были вполне уверены, что успешно усыпили подозрения трипланетян.
Не знаю почему, но этого не произошло.
Около тридцати трипланетных минут назад мы обнаружили, что один из влиятельных туземных журналов, имеющий репутацию интеллектуального издания, опубликовал не только подробную информацию о миссии саморазрушившегося шпиона, но также и совершенно точные данные о нашей собственной тайной базе, которая расположена, как Вам хорошо известно, на темном обратном полушарии их единственной трипланетянской луны. Сверх того, в этой проклятой статье, как оказалось, почти целиком перечислены даже наши перспективные намерения касательно определенной части туземного населения Третьей планеты.
Без комментариев. (Замечу только, что, на мой личный вкус, здешним гуманоидам понадобится слишком много редких и весьма дорогостоящих специй, чтобы обрести хотя бы относительную съедобность.)
Я не в силах предложить никакого логического объяснения появлению в трипланетной печати этой провокационной статьи. Мы можем лишь догадываться, что злополучный директор дизайна совершил еще одну роковую ошибку, неким образом присоединив строго секретную информацию к базовой информационной структуре своего гуманоида-шпиона. Так это было или иначе, уже не имеет большого значения, поскольку мы все равно не можем здесь больше оставаться.
Мы уже начали демонтировать нашу базу и стартуем с этой трипланетной луны, как только закончим, и я думаю, лучше нам добираться до штаб-квартиры окольным маршрутом, принимая во внимание, что за нами могут последовать. Всякий раз, когда я бросаю взгляд на этот проклятый туземный журнал, на меня немедленно накатывает дурнота и мурашки ползут по моим позвоночникам. Прикажите всем оперативникам на этой паршивой планете немедленно убираться оттуда, босс! Эти туповатые гуманоиды все-таки сумели нас застукать, так что наш проект теперь отменяется. Окончательно и бесповоротно.
Перевела с английского Людмила ЩЁКОТОВА
Александр Громов
Ушибленные стремительным домкратом
Вообще, я давно заметил, что инженеры пишут фантастику преимущественно о медицине, а медицинские работники — о будущем Сибири.
Борис Штерн.
Как известно, московский писатель-фантаст Александр Громов очень ревностно относится к «научной базе» НФ-произведения — в отличие от многих отечественных фантастов, которые частенько пренебрегают научной достоверностью. Писатель попытался систематизировать основные научные ляпы в НФ-произведениях (и, надо отдать должное, не обошел «вниманием» и собственные произведения), предложив весьма любопытные комментарии.
«Вы в каком полку служили?»
А ведь прав Борис Гедальевич! Не хотят наши фантасты «топтаться» в своих профессиональных областях. Ну не желают, и все тут! Чураются. Калачом не заманишь. Почему?
Терминологическое уточнение: под профессией фантаста я понимаю базовую профессию, то есть ту, которую он получил до того, как стал писателем, и представителем которой является до сих пор — врач, инженер, геолог, журналист, ученый-естественник и т. д. О немногочисленных выпускниках Литинститута речь сейчас не идет.
Проще говоря, окончил некий человек некий вуз и вдруг возжелал странного — взял да и начал писать фантастику. Иногда даже успешно. Тут бы и применить ему знания, полученные в альма-матер, погрузив читателя в новый, необычный для него мир диковинных теорий, интригующих терминов, хитрой машинерии и нестандартных человеческих взаимоотношений (пишущие представители редких и экзотических профессий — два шага вперед!). Разве не интересно будет читать? И всем польза: автору — потому что меньше надо выдумывать, читателю — расширение кругозора в одной упаковке с удовольствием от чтения. Что не так?
В основательно уже подзабытой литературе соцреализма все было именно так. Чаще писали о том, что хорошо знают. Бывший токарь скучно, но верно описывал, как вчерашние ПТУшники сдают экзамен на разряд. Встречались, конечно, «пенки» от незнания, вроде карбюратора у дизель-мотора танка КВ (А.Н.Толстой, «Русский характер»), но в меру. А сейчас?
Роли поменялись. Вымерший соцреализм закономерно примкнул к ископаемым трилобитам, да и вообще мэйнстрим изрядно стушевался, а фантастика в магазинах и на лотках занимает иной раз до трети торговых площадей. И вот тут-то проницательный читатель начал подозревать: то, что ему предлагают, может оказаться вполне занимательным чтивом, и даже с неплохим литературным качеством (а иногда и просто замечательным!), но насчет полезности для самообразования — извините. Ляп на ляпе и незнание предмета.
Ладно еще, если бы фантасты нарушали в своих произведениях элементарные физические принципы. Вспоминаем незабвенного И.И.Варшавского: «Совершенно обязательным является опровержение Первого и Второго начал термодинамики (о существовании Третьего начала автор может и не знать)». И то правда: скучно и грустно годами плестись от звезды к звезде хоть на анамезоне, хоть на ка-гамма-плазмоине. Давно пройденный этап. Давайте-ка лучше пробуравим космос множеством нуль-каналов, выйдем в над-, под- или гиперпространство, домчимся втихую куда следует да ка-ак жахнем гаубичными аннигиляторами по жукоглазому супостату! Энергия, время, пространство — не проблема. Достанем в нужном количестве, по потребности, и неинтересен нам какой-то «эм-це-квадрат».
На то и фантастика, господа! В конце концов, если мы будем следовать азам науки, то непременно скатимся в плохой научпоп. Где ныне читатели фантастики, алчущие в первую голову научного ликбеза? Я таковых не встречал. Время Жюля Верна и Обручева безвозвратно ушло.
А фантастика тем не менее выжила и даже расцвела, сконцентрировавшись на характерах, приключениях, ситуациях и т. п. Фантастика, она ведь, как и вся литература, не о теориях и железяках — она о человеках. С единственным отличием: фантаст обязан расшевелить воображение читателя, живописуя невероятное. Не расшевелил — значит, не справился со своей задачей. Плохой, значит, фантаст. Хотя писатель, возможно, и хороший.
За отсутствием нужды в описании принципов действия всяческой машинерии фантаст ныне работает широкими мазками. Вот это — космоскаф, понятно? Нет, я могу, разумеется, подробно изложить, где внутри у него проходит какой топливопровод. Могу подробно перечислить бортовые системы и заодно указать, какие пакеты волн излучает противометеоритный локатор — только надо ли это кому-нибудь? Мы договорились: вот эта штучка — космоскаф. Как это — вид не товарный? Очень даже товарный! Что?… Нет, резать не буду, очередь ждет. Берите куском и следите за действием.
Ладно, с ролью науки-техники в фантастике, будем считать, разобрались. Подчиненная это роль, Реквизит. Повторю то, что уже говорил множество раз: фантастика — это вранье, которое не притворяется правдой. Фантаст по сути иллюзионист, который, в отличие от наперсточника, говорит публике: «Дамы и господа, сейчас я за ваши деньги буду дурить вам головы». И публика, что характерно, нисколько не возражает — конечно, если иллюзионист хорош. Разница лишь в том, что Дэвиду Копперфилду служат невидимые веревочки, а фантасту — наука-техника. У каждого свой инструментарий. Его может даже не быть вовсе, если речь идет о ненаучной (например, сказочной) фантастике, где «фокусник» демонстрирует «просто ловкость рук».
