Прибытие: Венесуэла
Здесь суровые порядки и бешеные цены — вот ваше первое впечатление.
И вы скоро поймете, что это и есть настоящая Америка, пожалуй, более настоящая, чем даже США; страна огромных богатств, бешеных цен, кипучей энергии и холодной суровости. Страна больших возможностей, с презрением попирающая ногами все отжившее, устарелое и европейски отсталое.
Мы въезжаем в Каракас. Город раскинулся в озаренной солнцем и затянутой утренней дымкой долине между высокими горами; трудно охватить взглядом этот город с миллионным населением, город с теснящимися друг возле друга кварталами домов и множеством автострад, которые рассекают его подобно рекам (Каракас! Это слово звучит отрывисто и резко, как щелканье бича, как стук кастаньет или треск фейерверка).
Каракас скорее похож на город автомобилей, чем на город людей. Автострады здесь не переходят в улицы: они бесцеремонно врезаются в город и прокалывают его насквозь. Людям лучше не появляться вблизи автострад, а если уж им надо перейти на другую сторону, они бегут во всю прыть, будто за ними гонятся.
Свернуть с автострады на обычную улицу не так-то просто. Из крайнего правого ряда, предназначенного для движения с небольшой скоростью, вы должны пробраться в боковой проезд, а оттуда уже свернуть на улицу. Здесь вы тотчас же попадаете в невероятную толчею и хаотическое нагромождение людей и повозок.
И вот мы уже едем по улицам города, за окном машины — всякие достопримечательности, но мы их почти не замечаем. Какие-то небоскребы, ярко раскрашенные многоэтажные дома, площади, похожие на скверы, и здания с названиями нефтяных компаний и автомобильных фирм.
А потом виллы, утопающие в густой зелени, со всех сторон окруженные цветущими деревьями. «Вот уже и окраина», — думаем мы. Но нет, это город, состоящий из отдельных островов, наползающих друг на друга.
Два Каракаса
Вскоре по прибытии в город вы замечаете, что есть два Каракаса: старый городишко, оставшийся от тех жалких времен, когда еще не была найдена нефть, и новый — богатый город с высокими домами, высокими честолюбивыми устремлениями и твердым сознанием своей силы. Новый город словно вгрызается в старый, образуя фрагмент будущего огромного города, однако пока еще он лишен структурного единства, в нем масса зияющих провалов и резких контрастов.
Сначала вы видите только огромный современный город. Вот вы останавливаетесь возле Сентро Боливар; это огромный небоскреб, опирающийся на массивные черные колонны. Затем ваше внимание привлекает вполне современный университетский городок, здание военной академии, стадион, концертный зал в стиле Concha Acustica (Concha Acustica — акустическая раковина (исп.). (Прим. пер.)).
Эль-Силенсио — одна из городских строек, предпринятых для улучшения жилищных условий населения; на месте недавних трущоб здесь возводится новый благоустроенный квартал. Архитекторы разрисовали эти большие дома футуристическими зигзагообразными узорами самых веселых красок и тонов. Каждый дом раскрашивается выбранным специально для него сочетанием цветов, эффектно оттеняющих друг друга: синий с красным, желтый с зеленым.
Но стоит вам свернуть с автострады, как вы попадаете в лабиринт старых узких улиц. Здесь расположены церкви и правительственные здания первых лет республики. Многие из этих зданий украшены всякими завитушками и напоминают старинные особняки, они потемнели от тропического солнца и дождей и стали почти черными. Автобусы едва могут повернуть за угол, так здесь узко, и нередко они заезжают на иссеченный трещинами тротуар.
Трущобы начинаются дальше, на склоне гор. Это чудовищное скопление жалких лачуг, беспорядочно громоздящихся друг на друга. Узенькие полоски земли между домами завалены всяким хламом и заросли сорной травой: здесь нет ничего похожего на улицы или дороги, есть только извилистые тропинки, залитые помоями и нечистотами, и когда идет дождь, они превращаются в мутные грязные ручьи.
В этих трущобах находят пристанище многие эмигранты: одни остаются здесь временно, другие — на всю жизнь. Каждый месяц сюда приезжают тысячи этих несчастных; у многих нет ничего, кроме рубашки на теле, но зато все они страстно мечтают о богатстве, с фаталистическим терпением ждут своего счастья и ни за что не хотят уезжать из столицы. На каждом шагу здесь звучит иностранная речь.
На много миль вокруг Каракаса раскинулись дачные поселки, здесь живут те, кому более или менее повезло. Чаще всего это очень скромные домики, так тесно прижавшиеся один к другому, что между ними растут всего два-три банана да несколько вьющихся растений.
Хотя на городских окраинах и расположено несколько промышленных предприятий, тем не менее Каракас был и остается в первую очередь административным, деловым и финансовым центром Венесуэлы.
О шофере
Шофер, который везет нас к Ориноко, является ярким представителем новой «кочевой» профессии. На своей великолепной машине он в кратчайшие сроки доставляет людей в самые отдаленные уголки страны, часто по диким и неизведанным дорогам. В любое время дня и ночи он готов сесть за руль, чтобы, только что вернувшись из одной поездки, отправиться в другую. Его профессия требует точного расчета, вдохновенной импровизации и огромного напряжения сил. Большую часть жизни он проводит в пути, этот «Летучий голландец» шоссейных дорог. Устремляясь вдаль, он бросает дом и семью, ибо судьба оставила ему только его машину и маршрут.
Наблюдая за нашим водителем, мы получаем первое представление о психологии южноамериканского шофера. Автомобильные катастрофы, ставшие роковыми для кого-то другого, или дорожные происшествия, приключившиеся с самим шофером, не являются для него грозным предупреждением. Он продолжает ездить так же неосторожно и так же безрассудно лихо, как ездил раньше. Он уверен, что никакой беды с ним случиться не может: в катастрофы попадают другие, а не он. Значит, он водит машину искуснее, чем они, а быть может он просто удачливее других и находится под особым покровительством судьбы. А раз так, ему не страшен никакой риск.
Оказалось, что у него есть только одна страсть: страсть к музыкальным программам коммерческого радиовещания. Он весь изнывает от наслаждения, слушая эти постоянно повторяющиеся обрывки мелодий и красноречивые разглагольствования о рекламируемых товарах.
И вот мы несемся через высокогорные равнины под оглушительный аккомпанемент радио. Рождественские гимны в исполнении детского хора сменяются хвалебными гимнами в честь электроприборов «Дженерал Электрик», сухого молока «Венус» в «лучшего в мире» пива «Эль-Хенекен».
Эти радиопрограммы служат для нашего шофера и единственным средством общения с культурой, и духовной пищей, и утешением на диких степных дорогах, и развлечением в те долгие дни, которые он проводит за рулем.
На остановках он держится застенчиво, как бедный родственник. Сам он без специального приглашения ни за что не подойдет и не притронется ни к еде, ни к питью. Но стоит вам жестом пригласить его — он уже тут как тут. Денег он почти не тратит, и единственное, что он себе позволяет, это опустить монету в музыкальный автомат, и тогда вое вокруг оглашается ревущей на все лады музыкой.
Программа нашего путешествия составлена так, что по нескольку дней подряд шоферу почти нечего делать. Это решительно выбивает его из колеи, он просто не знает, куда деваться от скуки. Предоставленный самому себе, он кажется растерянным и несчастным. Что же, собственно говоря, с ним происходит? Очевидно, все дело в том, что остановки выбивают у него почву из-под ног, и без автомобиля он чувствует себя одиноким и потерянным. Его жизнь проходит на дорогах, в стремительно мчащейся машине. И когда мы снова трогаемся в путь, лицо его сразу проясняется, и он летит как на крыльях, что-то напевая под обрывки мелодий, несущихся из приемника.
Дорога к Ориноко
От Каракаса автострада бежит вверх, широкими зигзагами пробираясь между горами, и заканчивается на высоком плато. Здесь над пропастью парят орлы, а светло-серые утесы мрачно вырисовываются на фоне синеющих горных склонов. По всему плато разбросаны бензозаправочные станции и открытые рестораны, сверкающие такими яркими красками, что от их металлического блеска звенит в ушах, а царящую в горах тишину то и дело разрывает бешеный треск моторов.
Здесь же берет начало панамериканское шоссе — обычная асфальтированная дорога, которая вскоре делается узкой и извилистой. Она проходит через маленькие городки, через старые узкие аллеи с белесыми стволами деревьев, через расселины скал. Сгрудившись в этих тесных дефиле, напоминающих бутылочное горлышко, машины вытягиваются в цепочку и медленно двигаются двумя встречными рядами, едва не задевая друг друга.
