Яркий талант Рериха был замечен преподавателями Академии художеств. В 1897 году его программная работа, картина «Гонец. Восста. Род на род» (Третьяковская галерея, Москва), представленная на академической выставке, очень понравилась П. М. Третьякову, и он приобрел полотно.
Молодой художник изобразил плывущий по реке легкий челн с гонцом, спешащим к своему народу с недоброй вестью о готовящемся нападении со стороны врагов. Тревожен пейзаж: погруженный в ночную мглу холм, на котором возвышается крепость, деревянные постройки у самой воды. Золотистый месяц, выступающий из-за холма, озаряет пространство таинственным светом. Цветовая гамма, выдержанная в негромких сине-зеленых тонах, и светотеневые контрасты делают картину похожей на старинную былину. Именно этот дух старины, пронизывающий изображение, и делает картину такой привлекательной для зрителя.
Создавая свое полотно, Рерих использовал различные исторические документы, легенды, древние поверья. Воссоздать прошлое ему помогала и хорошо развитая интуиция, позволявшая «видеть» исторические события на реальных природных ландшафтах.
В дальнейшем Рерих будет не раз прибегать к историзации пейзажа. В своей статье «Из варяг в греки» (1901) он писал: «Нева величава и могуча, но исторического настроения в ней куда меньше по сравнению с Волховом». Возможно, углубляясь в старину, художник стремился оторваться от прозы современной жизни.
Н. К. Рерих. «Небесный бой», 1912, Русский музей, Санкт-Петербург
Именно в прошлом Рерих видел поэзию и красоту, которые, как ему казалось, отсутствовали в окружающем его мире.
В 1900–1901 годах Николай Константинович жил и учился в Париже, в мастерской Ф. Кормона. За границей были созданы картины «Заморские гости» (1901, Третьяковская галерея, Москва) и «Идолы» (1901, Русский музей, Санкт-Петербург), написанные на сюжеты из древнерусской истории.
В это время произошли изменения в личной жизни мастера. Он женился на правнучке полководца М. И. Кутузова, Елене Ивановне Шапошниковой. Любящая жена и верная спутница помогала художнику в работе над картинами и сопровождала его во всех путешествиях.
В 1903–1904 годах Рерих посетил ряд старинных русских городов: Ростов, Ярославль, Юрьев-Польский, Суздаль, Владимир, Псков, Углич, Изборск, Москву и другие центры культурной жизни страны.
Во время путешествия он знакомился с памятниками архитектуры, изучал народное творчество, писал этюды, изображавшие старинные храмы, древние крепости и остатки стен, окружавших когда-то города («Ростов Великий», 1903, Третьяковская галерея, Москва; «Псковский погост», 1903, Художественный музей Молдавии, Кишинев; «Старый Псков», частное собрание, Москва).
В стиле старинной фрески выполнено панно «Утро. Поморяне» (1906, частное собрание, Москва). Чтобы приблизиться к манере письма древних мастеров, художник использовал не масляные краски, а темперу, делающую красочную поверхность матовой. С этой же целью он обращается к примитивизму в трактовке пейзажа и человеческих фигур. Отсюда идут и кулисность построения планов, и условность цветовой гаммы.
Декоративность и обобщенность не лишают картины Рериха эмоциональной выразительности и взволнованности. Драматично полотно «Бой» (1906, Третьяковская галерея, Москва), выполненное в желто-красной тональности. Бурным движением охвачены не только ладьи, но и разбушевавшееся море и летящие по небу облака. Художник одухотворяет природу, которая как будто принимает участие в жестокой битве.
Многие художники в это смутное время, отмеченное войнами и революциями, пытались найти убежище в искусстве. Подобно многим из них, Рерих обратился к символизму. Полны загадочных, мистических образов многие его картины, выполненные в 1900–1910-х годах («Зловещие», 1902, Третьяковская галерея, Москва; «Змиевна», 1906, Русский музей, Санкт-Петербург; «Град обреченный», 1914).
К середине 1900-х годов Рерих стал известным художником. В 1906–1914 годах он участвовал в выставках русского искусства в Венеции, Париже, Берлине, Вене, Брюсселе, Риме, Лондоне. Его картины покупали крупные европейские музеи и галереи. В 1909 году Николай Константинович получил звание академика.
Важное место в творчестве мастера в это время занимала сценография. В 1908 году Рерих выполнил эскизы декораций к опере А. П. Бородина «Князь Игорь». Через несколько лет он оформил спектакли, поставленные С. П. Дягилевым в Париже.
Новый этап в творчестве Рериха связан с путешествием в Индию. Художник отправился в эту далекую страну в 1923 году. В 1923–1928 годах Рерих побывал в Северной Индии, Китае, Монголии, Средней Азии, Забайкалье, посетил Алтай и Тибет.
Художник поселился в Западных Гималаях, в долине Кулу, где организовал институт по исследованию Гималаев и Востока.
Н. К. Рерих. «Гуга Чохан», 1931, Третьяковская галерея, Москва
Из окна мастерской Рериха в Кулу открывался восхитительный вид на горные вершины, которые мастер изобразил в пейзаже «Гуга Чохан» (1931, Третьяковская галерея, Москва). На полотне — темно-синие вершины гор, ослепительная белизна снега, розовеющие в лучах солнца цветущие абрикосовые деревья, перед которыми стоит памятник раджпутскому князю, высеченный из камня. С помощью эффектных сочетаний синего, белого, розового Рерих стремился передать великолепие индийской природы, покорившей его.
Колорит индийских пейзажей мастера кажется неожиданным, даже фантастическим, но в них ощущается тонкая наблюдательность художника, много работавшего с натуры. Такова и одна из лучших работ Рериха этого периода — красочная и необыкновенно выразительная картина «Ашрам. Цейлон» (1931, Третьяковская галерея, Москва), отразившая впечатления, полученные мастером во время поездки на Цейлон. Она изображает бамбук с темно-зелеными листьями и синими стволами. За ним видно изумрудное озеро с плывущей лодкой, оранжевый холм с пещерами, в которых живут буддийские монахи. На фоне золотистого неба возвышаются светло-лиловые горные вершины. Чтобы передать бархатистую нежность зелени, пронизанную солнцем воду и каменистую землю, художник использует жидкую темперу.
Н. К. Рерих. «Ашрам. Цейлон», 1931, Третьяковская галерея, Москва
Не все пейзажи Рериха, созданные в этот период, отличаются такой явной декоративностью. Этюды, передающие природу Тибета и Монголии (художник побывал там в 1933–1935 годах), более сдержаны по колориту.
Картины, посвященные Тибету, показывают не только суровую красоту его природы, но и знакомят зрителя с архитектурой этого края. На полотнах цикла «Твердыни Тибета» изображены буддийские монастыри, выстроенные древними зодчими на неприступных крутых склонах. Ясные и лаконичные по форме, эти сооружения гармонично вписываются в строгий горный пейзаж.
Экспедиция Рериха пересекла Тибетское нагорье от Западного Китая до Индии. Художника интересовали религиозные обряды жителей Тибета. Так, на картине «Ченрэзи. Западный Тибет» (1931, Третьяковская галерея, Москва) мастер запечатлел на фоне горного ландшафта буддийских монахов, расположившихся перед наскальным рельефом бодхисатвы.
Если в пейзажах, посвященных Тибету, есть какая-то напряженность, то картины, показывающие природу Монголии, более поэтичны и эмоциональны. Таков этюд «Камни на холме. Монголия» (1931, Третьяковская галерея, Москва). Тишиной и покоем веет от бескрайних просторов, мрачного неба и каменных надгробий.
Множество своих работ Рерих посвятил Индии и Гималаям. Он создавал тысячи натурных этюдов, стараясь передать торжественную красоту гор. Художник писал Гималаи ранним утром, когда они окутаны легкой дымкой, или вечером, когда снежные вершины, освещенные закатными лучами, предстают во всем своем ярком великолепии. Разнообразные световые эффекты, которыми Николай Константинович мастерски владел, помогают зрителю увидеть все очарование далекой страны.
Величественная красота Вселенной предстает на картинах с гималайскими мотивами. Отмечены высоким пафосом полотна «Гималаи. Нанда Дэви» (1941, Русский музей, Санкт-Петербург) и «Помни!» (1945, Русский музей, Санкт-Петербург).
Н. К. Рерих. «Гималаи. Нанда Дэви», 1941, Русский музей, Санкт-Петербург
Н. К. Рерих. «Помни!», 1945, Русский музей, Санкт-Петербург
Хотя бо́льшая часть произведений, созданных Рерихом в последние годы жизни, посвящена Индии, художник нередко обращался к мотивам своей родины. Особенно много картин на русскую тематику было написано в годы Великой Отечественной войны («Поход Игоря», 1942, Русский музей, Санкт-Петербург; «Александр Невский», 1942, собрание С. Н. Рериха, Бангалор, Индия). Скромную северную природу художник запечатлел по памяти на полотне «Весна священная» (1945, Русский музей, Санкт-Петербург).
