логического анализа, на физических факультетах трудились бы компьютеры, а не физики. Людям кажется, будто физика – это формулы вроде «А плюс В равно С». Но, занимаясь исследованиями, обыкновенно оказываешься в ситуациях, где А плюс В может быть С, или D, или Е – в зависимости от того, какие допущения выбрать или какие округления позволить. И даже сам акт изучения, чему равно А плюс В, – дело выбора. Может, имеет смысл разобраться, чему равно А плюс С или А плюс D. А может, стоит вообще бросить всю эту затею и взяться за исследовательский проект попроще.
В главе 2 я обрисовал, как человеческой мыслью на самом простом ее уровне управляют фиксированные программы и как возникли эмоции – более гибкий способ откликаться на новые обстоятельства. То же и в физике: эмоция направляет наши решения о том, какой математический путь избрать, основываясь и на сознательных, и на бессознательных процессах, шифрующих наши цели и предыдущий опыт так, как вы, вероятно, и не подозреваете. Так же, как естествоиспытатели прошлого, прокладывая путь в глухомани, применяли комбинацию знания и интуиции, физики принимают решения, опираясь не только на математику своих теорий, но и на свои чувства. И так же, как великие исследователи нередко продвигались вперед, имея мало объяснений своим решениям, физики тоже временами продолжают возиться с изнурительными математическими расчетами, подпитываясь почти исключительно «иррациональным» рвением.
Если даже самому точному аналитическому мышлению, чтобы преуспевать, необходима добавка эмоции, неудивительно, что эмоция мощно влияет на наши повседневные мысли и решения. В жизни ясный и четкий путь или порядок действий случается редко. Наши решения зарождаются в сложном наборе обстоятельств и фактов, вероятностей и рисков, а также неполных сведений. Затем мозг человека обрабатывает все эти данные и высчитывает ментальную и физическую реакцию. Подобно тому, как моему отцу тогда у забора пришлось решать, догонять ему своих соратников-саботажников или нет, на большинство из нас, когда мы принимаем решения, влияют эмоции, и мы приходим к выводам, которые трудно объяснить одной лишь логикой. Из того, что будет изложено далее, мы узнаем о мощном воздействии эмоций на наши умственные процессы – и благом (как в случае с Дираком), и вредоносном (как в следующей истории) – и о том, что это для нас означает.
Эмоция и мысль
Двадцатилетнего Джордана Карделлу бросила девушка, и это его сокрушило [71]. Кто-то в подобной ситуации пообещал бы измениться – или, может, послал бы цветы. Карделла придумал другой способ вернуть себе возлюбленную. Метод, поневоле наводящий на мысль, что девушка бросила его аккурат по этой причине. Его бывшая вернется к нему, рассудил Карделла, если обнаружит его лежачим пациентом в больнице. Но просто какой-то неуклюжий несчастный случай не подойдет.
Нужно сыграть на ее сердечных чувствах. Карделла решил заставить ее поверить, что оказался чьей-то жертвой. Ключом должно было стать сочувствие, хотя чувство, каким мы проникаемся к побитой собаке, не очень-то похоже на романтическую любовь, какую Карделла хотел пробудить в своей бывшей.
Молодой человек разработал план. Он попросил своего приятеля Майкла Уэзика выстрелить ему несколько раз в спину или в грудь из ружья. За это пообещал Уэзику деньги и наркотики. А еще он попросил другого своего друга Энтони Вудолла позвонить затем той девушке и сообщить ей, что на ее бывшего напала какая-то банда.
Когда пришло время воплотить этот план в жизнь, кое-что пошло не так. Во-первых, Уэзик отказался пулять Карделле в торс. Вместо этого выстрелил ему в руку, после чего уперся и больше не стал. Во-вторых, полиция в их историю не поверила. Они вменили Карделле вранье, а Уэзику и Вудоллу – участие в небрежном обращении с огнестрельным оружием, а это уже уголовное преступление. В-третьих – и это, вероятно, наихудшее, – бывшей девушке Карделлы оказалось вроде бы наплевать. Она не пришла в больницу и даже не поинтересовалась его состоянием. Судя по всему, она не почувствовала, что дырка от пули у Карделлы в руке как-то устраняет недостатки завершившихся отношений.
Прокурор об этом инциденте высказался так: «Это, вероятно, самое феноменально дурацкое дело на моем веку». Или, как выразился адвокат Сэнфорд Пёрлисс, «уголовно идиотское» [72]. Позже Карделла, вероятно, согласился с этим. То, что вся эта затея исходно не показалась такой уж бестолковой, – свидетельство воздействия эмоций на наши умственные расчеты. Пылкая любовь Карделлы тянула его к цели завоевать свою бывшую любой ценой и окрашивала его мыслительные процессы так сильно, что, строя свой план, Карделла целиком пренебрег здравым смыслом.
«Эмоция – функциональное состояние психики, переключающее мозг на специфический режим работы, который корректирует цели, направляет внимание и влияет на вес, придаваемый различным факторам, пока мы производим умственные подсчеты», – говорит нейробиолог Ралф Эдолфс. Даже когда вам кажется, что вы применяете холодный и логический рассудок, это не так, говорит мне Эдолфс. Люди обычно не осознают этого, но то, что́ они чувствуют, пока думают, влияет на саму структуру их мыслительного процесса, иногда подспудно, а иногда нет.
«Вообразите “айфон”», – говорит Эдолфс. В нормальном режиме действия задача телефона – всегда быть готовым вас обслуживать. Чтобы справляться с этой задачей, «айфон» постоянно задействован: он «прислушивается», не кричите ли вы ему «Эй, Сири», проверяет, не надо ли загрузить новые письма, и подтягивает новые данные, чтобы обновить ваши приложения, даже если вы ими сейчас не пользуетесь. В режиме низкого заряда приоритеты меняются. Важно сохранить энергию, а потому все эти действия либо сведены к минимуму, либо приостановлены. Телефон по-прежнему работает, производит основанные на логике расчеты, однако программу задействует другую.
Пусть и несопоставимо более сложный, человеческий мозг подобен «айфону» в том, что это физическая система, выполняющая расчеты [73]. Он развился для того, чтобы вычислять, какие наши действия с наибольшей вероятностью поддержат в нас здоровье, предотвратят преждевременную гибель и увеличат наши шансы на успешное воспроизводство. Подобно «айфону», мозг человека располагает множеством специализированных программ, и каждая приспособлена для решения той или иной задачи. Некоторые программы применимы к практическим делам, в том числе поискам пропитания, выбору полового партнера, распознанию лиц, регулировке сна, распределению энергии и физиологическим реакциям. Другие решают когнитивные задачи: обучение, запоминание, выбор целей и приоритетов, правила принятия поведенческих решений и оценка вероятностей.
Так же, как «айфон» корректирует свою работу, когда уровень зарядки падает, наш мозг умеет действовать в разных режимах, и у каждого такого режима свои характеристики. Эмоция – режим действия, функциональный фон, организующий и координирующий многочисленные программы мозга в соответствии с ситуацией, в которой мы оказались, и предотвращающий конфликт этих программ.
Однажды мы с моим сыном Николаем отправились в поход
