работа должна сделать человека счастливым; можно лишь сказать, что она делает его менее несчастным. Люди науки, впрочем, реже подвержены унынию и тоске, чем художники, и в целом те, кто активно подвизается в науке, счастливы, а их счастье обусловлено прежде всего именно работой.
Одна из причин несчастья интеллектуалов в наши дни заключается в том, что многие из них, в особенности литературные мужи, не находят возможности для независимого выражения своих талантов; им приходится идти в наем к богатым корпорациям, возглавляемым филистерами, которые настаивают на производстве того, что сами литераторы считают пагубной белибердой. Если задать журналистам в Англии или Америке вопрос, одобряют ли они редакционную политику газет, в которых работают, лишь небольшое меньшинство, полагаю, ответит утвердительно; остальные ради средств к существованию попросту продают свои перья на службу вредоносным, по их мнению, целям. Такая работа не приносит подлинного удовлетворения, и в попытках примириться с подобным выбором человек становится настолько циничным, что вовсе перестает получать чистосердечное удовольствие от чего бы то ни было. Не мне осуждать людей, которые берутся за такую работу, ибо альтернативой согласию видится голод, но, на мой взгляд, в ситуациях, когда возможно заниматься трудом, удовлетворяющим созидательные потребности, не обрекая себя на жизнь впроголодь, следует посоветовать с точки зрения счастья выбирать такой вот труд, а не работу, гораздо более высокооплачиваемую, но недостойную даже в восприятии самого работника. Без самоуважения настоящее счастье едва ли достижимо. А человек, который стыдится собственной работы, вряд ли обретет самоуважение.
Удовлетворение от созидательного труда, пускай оно, как получается, является привилегией меньшинства, способно все-таки сделаться привилегией достаточно многочисленного меньшинства. Любой, кто самостоятельно выбирает себе работу, может его испытать; как и любой из тех, чья работа кажется им самим полезной и требует развития навыков. Воспитание счастливых детей представляет собой трудную созидательную работу, которая в состоянии обеспечить глубокое удовлетворение. Любая женщина, трудившаяся таким образом, ощущает, что в результате ее усилий мир обрел нечто ценное, чего в противном случае никогда бы не появилось.
Человеческие существа сильно отличаются друг от друга в восприятии собственной жизни. Для одних совершенно естественно воспринимать жизнь в целом, и они счастливы потому, что получают удовлетворение от такого мировоззрения. Для других жизнь есть череда изолированных событий, лишенных связи и какого бы то ни было единства. Думаю, первые с большей вероятностью добьются счастья, нежели вторые, поскольку они постепенно создают обстоятельства, из которых извлекают чувство удовлетворения и чувство собственного достоинства, тогда как вторые становятся как бы пушинками, и ветры обстоятельств носят их по свету, не позволяя найти пристанище. Привычка воспринимать жизнь в цельности является неотъемлемой составляющей мудрости и подлинной морали; ее необходимо всячески поощрять и развивать посредством образования. Последовательное движение к цели является обязательным условием счастливой жизни, хотя одного его и недостаточно. Добавлю, что последовательное движение чаще всего воплощается как раз в работе.
В этой главе я намерен затронуть не те основные интересы, вокруг которых строится человеческая жизнь, а малые, второстепенные интересы, заполняющие досуг и позволяющие сбросить с плеч груз более насущных и неотложных забот. Обычный мужчина уделяет максимум внимания своей жене и детям, работе и собственному материальному положению. Даже если он заводит внебрачные любовные отношения, последние вряд ли занимают его сами по себе столь же полно, да и влияние этих отношений на его семейную жизнь может быть невелико. Интересы, связанные с работой, я пока не беру в расчет. Скажем, человек науки должен быть осведомлен о текущих исследованиях в своей области знаний. Эти исследования вызывают у него живейшее любопытство и ощущение сопричастности, поскольку они касаются, так или иначе, его карьеры, а вот доведись ему прочитать о достижениях какой-то иной науки, с которой он не связан профессионально, он воспримет эти сведения по-иному, менее критично и профессионально, более равнодушно. Даже если ему придется напрячь ум, чтобы проследить за ходом мысли автора такого текста, чтение тем не менее будет для него отдыхом, поскольку не имеет отношения к его собственной деятельности. Если текст его заинтересует, он выкажет безличный интерес, которого никогда не испытает к объектам своего изучения. Именно о подобных интересах вне главных областей жизни человека я хотел бы порассуждать в данной главе.
Один из источников несчастья, утомления и нервного напряжения – это неспособность интересоваться тем, что лишено практического значения для твоей собственной жизни. В результате сознание не может высвободиться из-под груды вопросов и забот, каждая из которых доставляет определенное беспокойство. Если вычеркнуть время сна, сознательный разум не ведает отдыха, а подсознание между тем продолжает созревать, если угодно, и накапливать мудрость. Как следствие, мы наблюдаем чрезмерную возбудимость, отсутствие хладнокровия, раздражительность и утрату чувства меры. Это одновременно причины и следствия утомления. Чем сильнее устает человек, тем больше ослабевает его интерес к миру вокруг, а сам человек не в состоянии обрести облегчение, даруемое этим интересом, и потому утомляется пуще прежнего. Этот порочный круг, как несложно догадаться, неизбежно закончится срывом и распадом личности. В интересе к миру привлекательно и полезно то, что этот интерес не подразумевает каких-либо активных действий. Ведь принимать решения и проявлять волю крайне утомительно, особенно если ты вынужден действовать в спешке, не прибегая к помощи подсознания. Люди, полагающие, что должны «переспать с идеей», прежде чем принять важное решение, безоговорочно правы. Но подсознательные мыслительные процессы способны разворачиваться отнюдь не только во сне. Подсознание продолжает работать, пока сознание отвлекается на другие дела. Человек, который может забыть о работе, едва та закончилась, и не вспоминать о ней до следующего утра, будет, думаю, справляться с работой куда лучше того, кто размышляет о работе с утра до вечера и с вечера до утра. А забыть о работе проще всего в ее отсутствие и при наличии иных, не связанных с работой интересов в жизни. Правда, очень важно, чтобы эти интересы не охватывали те же самые способности, которые используются человеком в ходе работы. Они не должны предусматривать ни волеизъявление, ни поспешные решения, не должны, как это бывает в азартных играх, опираться на финансовые затраты – и не должны вдобавок провоцировать излишнюю возбудимость наряду с эмоциональной усталостью и целиком поглощать подсознание заодно с сознанием.
Великое множество развлечений соответствует всем перечисленным условиям. Наблюдать за спортивными играми, ходить в театр, играть в гольф – все эти занятия в этом смысле безупречны. Человеку с книжным складом ума чтение литературы вне области профессиональной деятельности приносит очевидное удовлетворение.
