биологической эволюцией, эта мутация – алфавитный принцип – вероятно, возникла в небольших группах людей, находящихся на периферии основной части общества. Первые следы алфавитной системы, названной протосинайской, датированы 1700 годом до нашей эры и обнаружены на Синайском полуострове, рядом с месторождениями бирюзы, которые разрабатывали фараоны Среднего и Нового царств. Эта система письма заимствовала формы нескольких египетских иероглифов, но использовала их для семитского языка. Знаки больше не передавали значение, а указывали только на звуки речи – фактически только на согласные. Таким образом, количество письменных символов резко сократилось: двух десятков знаков было достаточно, чтобы представлять все существующие звуки речи.
Семена алфавитного письма проросли потому, что это был новый язык. Это позволило писцам отбросить старые правила и перейти к рационализированной транскрипции. Хотя они, несомненно, черпали вдохновение из египетских и клинописных систем, у них была уникальная возможность устранить любые исторические ошибки, извлечь базовые принципы и преобразовать их в простейшую форму. В итоге они полностью отказались от идеографического письма и сосредоточились исключительно на абстрактной записи звуков речи и корней слов [298].
Новый язык писцов принадлежал семитской семье, которая сегодня включает арабский, амхарский и иврит. Морфология этих языков своеобразна тем, что акцентирует согласные звуки. Очевидно, именно эта особенность помогла изобретению алфавита. В семитских языках корни многих слов состоят из фиксированной решетки согласных, в пределах которой гласные могут варьироваться. Например, в иврите корень – gdl-, выражающий общее значение «большой», может склоняться как «gadol» – «большой» (мужской род); «gdola» – «большая» (женский род); «giddel» – «поднимать»; «gadal» – «расти»; «higdil» – «увеличивать» и так далее. Создатели протосинайской письменности воспользовались этой особенностью. Они понимали: все, что нужно сделать, – это представить абстрактный каркас из согласных. Их язык не требовал большого количества знаков для каждого возможного слога – читатель мог понять суть сообщения, просто посмотрев два десятка форм в лексиконе согласных.
Выбор формы для каждого согласного был обусловлен простой мнемоникой [299]: каждая форма обозначала слово, начинающееся с соответствующего согласного. Эта идея получила название акрофонического принципа (буквально – «использование звука на одном конце»). Так, согласная «b» представляла собой очертания дома, который в большинстве семитских языков произносился как [beth]. Она дала свое название букве бета (β) в греческом языке. Гортанная смычка – уникальный для семитских языков согласный, с которого начинается слово «’aleph» («вол», «бык») – изображалась в протосинайском письме головой вола. Позже, стилизованная и перевернутая, она стала буквой альфа (α) в греческом алфавите, а затем буквой «А» в латинице. Перевернув заглавную «А», мы увидим голову и два рога вола. Акрофонический принцип – единственная причина, по которой греческие буквы имеют любопытные названия (альфа, бета, гамма, дельта и так далее). На самом деле это искаженные семитские наименования двух десятков образов, которые дали нашим буквам форму, название и произношение их первой согласной.
Таким образом, каждая буква в латинском алфавите содержит скрытый рисунок, придуманный 4000 лет назад. Буква «m» символизирует волны («mem» или «mayyūma»), буква «n» – змею («nahašu»), буква «l» – заостренную палку («lamd»), буква «k» – руку с вытянутыми пальцами («kaf»), буква «R» – голову («res»). Мне нравится думать, что культурная эволюция пошла по тому же пути, что и нейрофизиолог Кэйдзи Танака: рисунки упрощались до тех пор, пока не осталась только базовая форма (см. рис. 3.6 и 4.3). Первые реалистичные изображения воловьих голов в пещере Ласко постепенно превратились в семитскую письменность, которая трансформировала их в несколько штрихов. Финикийцы и греки переделали их в современную букву «А». Как Танака упрощал изображения, пока не достиг элементарной формы, активировавшей зрительные нейроны обезьяны, так и письменность развивалась в направлении облегченной системы, которая могла быть мгновенно распознана нейронами нижневисочной коры. В результате культурной эволюции писцы пришли к небольшому набору минимальных и универсальных буквенных форм. Хотя они могут варьироваться от одной страны к другой, все они происходят из одного и того же набора базовых элементов, которые присутствуют в естественной среде и которые наша зрительная система воспринимает наиболее легко.
С изобретением алфавита письменность стала более демократичной. Чтобы стать писцом, больше не требовалось учиться годами. Любой человек мог научиться читать и писать 20 букв (или около того). Письменность и алфавит быстро распространились по всему миру. В Угарите, на сирийском побережье, вдали от места своего рождения, алфавитный принцип был приспособлен к технологии глиняного письма на табличках. На месте древнего ханаанского города были найдены образцы письма на клиновидном алфавите, датируемые XIII веком до нашей эры. Он был семитским и косвенно породил все мировые алфавиты: сначала финикийский, давший начало греческому, кириллицу, латынь и, вероятно, все индийские системы письма; затем еврейское письмо, почти не изменившееся с тех пор; наконец, арамейский, ставший источником современного арабского, на котором сегодня читают 200 миллионов человек.
Гласная – мать чтения
Финикийцы внесли еще один важный вклад – обозначение гласных. На семитском языке транскрибировались только согласные звуки. Эта особенность усложняла чтение и приводила к двусмысленностям: буквы передавали только корни слов, а не их полное произношение. Финикийская письменность, следуя примеру древнееврейского и угаритского алфавитов, ввела представление гласных путем добавления символов, получивших название matres lectionis («мать чтения»). Первоначально matres lectionis были просто согласными, преобразованными в гласные. Вероятно, это произошло из-за того, что произношение некоторых слов изменилось [300]. Например, семитское слово «panamuwa», которое первоначально писалось как «PNMW», в устной речи постепенно исказилось до «panamua», а затем – «panamu». Поскольку слово по-прежнему писалось «PNMW», конечная согласная «W» стала транскрипцией звука [u]. Точно так же согласная «j» («jodh») стала официальной транскрипцией гласной [i]. Кстати, именно поэтому англичане произносят столицу Словении, Ljubljana, как [Liubliana].
Финикийская система, однако, была не идеальной. Она не передавала всех гласных и изобиловала двусмысленностями, поскольку одни и те же символы обозначали как согласные, так и гласные. Алфавит, каким мы его знаем сегодня, создали греки. При этом они переняли финикийские названия букв (‘aleph, beth, gimmel и другие), хотя к тому времени те уже утратили всякий смысл. Правда, некоторые финикийские согласные в греческом языке отсутствовали. Например, греки не могли произнести гортанную смычку, обозначаемую апострофом и являющуюся первой буквой слова 'aleph (буква «А»). В результате греческие ораторы неосознанно опускали этот первый звук и неправильно произносили букву aleph. Со временем «А» стала обозначать гласную [а], хотя в семитских языках эта буква изначально передавала согласный
