– Передам, – сказал артист Р.
И все-таки первым был Копелян.
Люся Макарова оказалась в роли черной вдовы и стояла справа от мужа, еле справляясь с собой. Ни разу в жизни ей не было так тяжело сносить чужие взгляды и лишние реплики, обращенные к ней на этой сцене.
По углам гроба по очереди появлялись все члены труппы БДТ, все его служащие, артисты других театров, режиссеры, художники, чиновный люд…
Стоять в ногах или в головах умершего без траурной повязки считалось дурным тоном, и каждый ее надевал. Специально назначенные дежурные следили, чтобы не было нарушений. Общему правилу обязаны подчиняться все.
Потом пошли зрители, один за другим; к гробу потянулся весь зал…
Булгаковский «Мольер» непредсказуемой сценой втягивал в себя весь Ленинград, и город сдавался событию.
Он менял имена, но был всегда неравнодушен к смерти.
Через двадцать лет Люся сказала:
– У нас у всех одна декорация…
И Р. не стал ее поправлять.
В последних числах сентября Р. позвонил в Москву.
– Когда ты собираешься в Питер? – спросил он Юрского.
– Седьмого октября, но съемки день и ночь…
– Что?..
– Бродский…
– Придется опять пить заочно…
– Ну что ж…
– Скажи, ты вернулся бы сегодня к «Мольеру»?
– Нет, конечно, что сделано, то сделано…
– Тогда скажи что-нибудь бессмертное…
Сергей засмеялся, и Р. сказал:
– Мне кажется, я закончил эту повесть… Ты в ней – один из главных героев… А здесь каждый день то юбилей, то поминки…
– Мне сказал Бас… Что ж, будем молиться…
– Конечно, – сказал Р. – Конечно. – И спросил – Ты склонен выпить?..
– Я всегда склонен. А именно – каждый день, пора себя останавливать…
– Вот этого делать не надо… Бог Троицу любит: еще раз заочно, а в третий раз свидимся… Назначай время.
– Сегодня у меня концерт, – сказал Ю., – а вот завтра… В десять тридцать… Независимо от качества моего выступления…
– И независимо от качества моей истории, – сказал Р.
Л а г р а н ж (проходит к себе, садится, освещается зеленым светом, разворачивает книгу, говорит и пишет.) …И тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью. В знак этого рисую самый большой черный крест. (Думает.) Что же явилось причиной этого? Что? Как записать?..
Летающая тарелка была невелика, но тесноты никто не испытывал. Полет доставлял чистую радость, и довольно было кому-то сделать знакомый жест, будто он берет рюмку, поднимает ее в честь остальных и выпивает, как всем становилось еще веселей. Та, прежняя жизнь, с зарплатой, собраниями и обкомрайкомом, казалась дурным капустником, а теперь и сцена была другая, и пьеса тоже, хотя жирандоли из «Мольера» мерцали и здесь…
Все подходили за ролями к Елене Сергеевне, а она вертела валик ундервуда и раздавала актерам чистые листки.
Михаил Афанасьевич поощрительно кивал головой, а Саша Володин заливался счастливым смехом.
– Ты где здесь, Шапирузи? – спросил Монахов.
– Вот он я, – ответил Шапиро.
– Пошли погуляем, – сказал великий артист и шагнул за борт.
Вся стая, расправив светлые крылья, вылетела за ним в безоблачный космос и полетела туда, где ее ждал заслуженный покой.
Сентябрь 2005 г.
Спектакль С. Юрского «Мольер» исправлял историческую несправедливость по отношению к Булгакову… Так же, как «Роза и крест» – по отношению к Блоку
Мольер – Сергей Юрский, Арманда Бежар – Наталья Тенякова, Лагранж – Михаил Данилов
Мадлена Бежар – Эмилия Попова
Справедливый Сапожник – Татьяна Тарасова, Людовик XIV – Олег Басилашвили
«Булгаковиада» – повесть с одной стороны мемуарная, с другой – историческая…
Николай Федорович Монахов. Именно он должен был играть Мольера в 1931 году…
Михаил Булгаков очень надеялся на постановку «Мольера» в Больдрамте, но все рухнуло…
Переговоры с Булгаковым от БДТ вел директор театра Рувим Шапиро. В 1936 году он был арестован, в 1938 – расстрелян. В 1956 – реабилитирован
Примечания
1
Цит. по: Булгаков М. Чаша жизни. М., Советская Россия, 1988. С. 512–513.
2
Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., «Книга», 1988. С. 355. Далее: Чудакова М.
3
Творчество Михаила Булгакова: Исследования. Материалы. Библиография. Кн. 1. Л., Наука, 1991. С. 276.
4
Пушкинский дом, ф. 369, ед. хр. 91.
5
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., Советский писатель, 1988. С. 438. Далее: Воспоминания.
6
Воспоминания. С. 219–220.
7
См.: Большой драматический театр. Ленинград, ГБДТ, 1935.
8
Публикуется впервые.
9
Г.А. Товстоногов и завлит БДТ Д.М. Шварц.
10
Чудакова М. С.355.
11
Публикуется впервые.
12
Публикуется впервые.
13
Чудакова М. С. 356.
14
Эта часть письма публикуется впервые.
15
Публикуется впервые.
16
Дела и дни Большого драматического театра. Вып. 2. Н.Ф. Монахов. К 30-летию артистической деятельности. 1896–1926. Л., Academia, 1926. С. 65.
17
Монахов Н.Ф. Повесть о жизни. Большой драматический театр. Ленинград, 1936. С. 231–232.
18
Публикуется впервые.
19
Монахов Н.Ф. Повесть о жизни. С. 251.
20
См.: Рецептер В. Хроника юбилейного спектакля (Перед премьерой) // Звезда. 2001. № 7.
21
Юрский С. Четырнадцать глав о короле // Октябрь. 2001. № 15. С. 139.
22
Там же. С. 141.
23
Здесь и далее текст «Мольера» цитируется по изданию: Булгаков М. Пьесы. М., Искусство, 1962.
24
Творчество Михаила Булгакова. Книга 1. С. 278–279.
25
Чудакова М. С. 351.
26
Публикуется впервые.
27
Публикуется впервые.
28
Публикуется впервые.
29
Красная газета, веч. вып. № 266 (2933). 11 ноября 1931 г.
30
ЦГАЛИ, ф. 269, оп. 1, дело 59.
31
Чудакова М. С. 363.
32
Публикуется впервые.
33
ЦГАЛИ, ф. 268, оп. 1, дело 59.
34
Публикуется впервые.
35
Воспоминания. С. 240.
36
Воспоминания. С. 388.
37
Премьера «Горя от ума» состоялась в 1961 г. Артист Р. вступил в труппу БДТ в 1962 г. и вошел в спектакль в 1963 г. До этого Юрский играл Чацкого один.
38
Павел Сергеевич Попов сам назначил себя на роль биографа Булгакова, а Михаил Афанасьевич продолжал ему писать даже живя по соседству, в арбатских переулках. Ввиду того что письма публиковались, привожу их с некоторыми сокращениями.
39
Публикуется впервые.
40
Публикуется впервые.
41
Публикуется впервые.
42
Чудакова М. С. 371.
43
История одной случайной встречи // Петербургский театральный журнал. 1992. № 0. С. 123.
44
Государственный Большой драматический театр имени М. Горького: 1919–1939. Ленинград, ГБДТ, 1939. С. 18, 25–26.
45
Публикуется впервые.
46
http://www.memo.ru/memory/magadan/mag_24.htm
47
Чудакова М. С. 481–482.
48
Здесь приводятся даты смерти.
