Людвик Ашкенази - Гость из ночи

Эмиль Калоус

Алоис Ремунда

Вальтер Гупперт

Яна

Микеш

Водитель автобуса

Мать

Художник

Мясник

Механик

Ружичка Сервац

Старшина милиции

Милиционер

Маленькая гостиница по дороге из Праги в Бенешов. Со стороны шоссе к входным дверям ведут три ступеньки. Квартира заведующего на первом этаже, в правом углу за стойкой. Там готовят сосиски, там же стоит телефонный аппарат и т. д. В зале ресторанчика пять-шесть столиков. Справа — лестница на второй этаж, в номера для приезжающих.

Дом построен еще во времена буржуазной Чехословакии. Обстановка стандартная, слегка модернизированная.

Суббота, время близится к вечеру. На сцене Ремунда и Калоус. Калоус за стойкой, вытирает стаканы. Не выпуская из рук полотенце, подходит к окну, смотрит на улицу. Ремунда молча следит за ним, неодобрительно качает головой.

Ремунда. Все смотришь, да? И все ворон считаешь? (Калоус неотвечает, даже не обернулся.) Ну что ты там еще увидишь? Кто в Прагу торопится, а кто из Праги… Пан заведующий смотрит! И сыт, и пьян, и нос в табаке! Ну, голову почешет, ну, ухо! Зеваешь?

Калоус. Нет, не зеваю.

Ремунда. Послушай, Калоус, а не слишком ли большой пан из тебя вышел? (Калоус не отвечает.) Я спрашиваю, не слишком ли ты большой начальник?

Калоус. Еще бы… А то как же!

Ремунда. Ты это как — в порядке самокритики или… вообще?

Калоус. В порядке самокритики.

Ремунда подходит к стойке, с удовольствием выпивает рюмку.

Калоус. А ты как, старик, скоро на покой?

Ремунда. Ты о чем это?

Калоус. Ну, на пенсию.

Ремунда. Я? Такого не будет.

Калоус. Дождешься, пока тебя самого не попросят. Сколько лет ты на этой твоей каменоломне чертей пугаешь?

Ремунда. Тридцать два. (Пьет.) А тебе сколько?

Калоус. Мне тоже тридцать два.

Ремунда. Какое совпадение!.. А ведь я еще за твоей матерью ухаживал, было такое дело. И свободно мог стать твоим папашей. Уж тогда бы ты, Эмиль, совсем по-другому выглядел!

Калоус. Воображаю!

Ремунда. Нет, правда, я в твою маму был влюблен. Бывало, дрова ей рубил, тайком от всех. А она всегда говорила: «Пан Алоис, это вы сделали? Я думала — гномы». Она верила в гномов.

Калоус. До сих пор верит.

Ремунда. Где она сейчас, кстати?

Калоус. В Прагу уехала, с отчетом.

Ремунда. Вернется автобусом?

Калоус. Наверно.

Ремунда. На собственную машину так и не скопил? Плохо воруешь, пан заведующий.

Калоус. На, держи! (Пододвигает к нему полную рюмку.)

Ремунда. За что выпьем?

Калоус. За все…

Ремунда. За все?.. Не пойдет.

Калоус. Кое за что.

Ремунда. Кое за что можно. (Пьют.) Скажи-ка мне, Эмиль, как ты только можешь в этих стенах выдержать?

Калоус. А что мне еще делать?

Ремунда. Я-то откуда знаю. Что-нибудь!

Калоус. А что же все-таки?

Ремунда (задумчиво и как-то нерешительно). Порой мне кажется… нет, я лучше помолчу…

Калоус. Что же тебе порой кажется?

Ремунда. Мне кажется: какой-то ты стал довольный…

Калоус. Ну, довольный. А что? Запрещается?

Ремунда. Когда мне было тридцать, я уехал в Испанию, и на третий день — мне еще даже обмундирования не выдали — поймал фашиста, итальянского полковника…

Калоус. Ну, взял в плен полковника. А дальше что?

Ремунда. Он мне свой перстень сует, золотой… как сейчас помню, с розовым бриллиантом. И уговаривает: «Отпустить колонеля, продать перстень, ехать Южная Америка, купить малый заведение с девочками, всю жизнь дурака валять». (Помолчав.) Не отпустил я его. Франко выиграл, а я опять на каменоломне.

Калоус. Значит, как? И мне поймать полковника?

Ремунда. Нет, тебе не понять…

Калоус. Куда мне, дураку. Прости, пожалуйста. Меня палкой по голове дубасили…

Ремунда (махнул рукой). А я как раз думаю, не больно ли ты умен? Я не говорю — хитер.

Калоус. А я, наоборот, думаю, не больно ли ты хитер? Не говорю — умен…

Ремунда. Нет, ты мне, Калоус, все-таки объясни, почему это я, к примеру, как раньше долбил камни, так и сейчас долблю. И ничего вроде мне и не надо. А ты как был официантом, так и остался… Виноват, пан заведующий!

Калоус. А чего же тебе надо?

Ремунда. Чего мне только не надо! Собственной машины не надо, сберегательной книжки не надо… И вот чего еще не надо… Иного типа встретишь: «Товарищ, говорит, сюда, товарищ, говорит, туда». А не досчитается кроны при расчете — звереет, смотреть противно! А то вот барышня одна… Зашел я к ней… анкету мою просматривает, а сама при этом и петли на чулке поднимает, и сливочное мороженое лопает и тараторит не переставая. Так вот, она ко мне бросается: «Товарищ, с ума сойти можно, при такой революционной биографии вы в каменоломне простой рабочий!» А грудь ее, ой грудь, видел бы ты, так и вздымается, вот так, вот так… Ты что ржешь? Смейся, смейся, но знай: надо мной смеешься — над самим собой смеешься, ты ведь такой же преданный чешский вол…

Снаружи затарахтел и остановился мотоцикл, входит старшина милиции; видно, с присутствующими он в дружеских отношениях.

Старшина. Добрый вечер! Стакан лимонаду… (Подсаживается к стойке, следит, как Калоус наливает. Затем берет соломинку и с удовольствием потягивает напиток.)

Ремунда (старшине). Все ищешь, чем бы заняться… а?

Старшина не отвечает.

Ремунда. Ну, старшина, район у нас просто образцовый? Или уже самый образцовый?

Калоус. Забери его, старшина, и делу конец. Он перстень стащил. С розовым бриллиантом!

Ремунда. Тебя забрать надо, ты маму совсем не слушаешься.

Калоус. А как там твои цыгане? Говорят, в Радваницах цыганский король объявился, не то император.

Ремунда. А какой же он собой, этот король? Пуговицы-то у него хоть золотые?

Старшина. Я ему и внушаю: ну, разве не лучше, когда своя квартира есть, мебель всякая, часы там, специальность. Мы скоро бог знает куда залетим — на самый Марс, а ты все еще кочевника изображаешь.

Ремунда смеется.

Старшина. А он отвечает мне на это: «Жизнь, говорит, товарищ старшина, когда не знаешь, что завтра будет. По плану — никакая это не жизнь». Для них счастье не знать, что будет завтра. Так им больше нравится. С риском.

Ремунда. А кто знает, что будет завтра, если сам король не знает? Ты-то знаешь?

Старшина. Знаю. Завтра воскресенье, 24 апреля 1960 года. Поспать можно подольше, поесть побольше, после обеда погулять с ребятишками, а вечером кино «Мы — вундеркинды». Билеты уже вот тут… (Хлопает себя по карману.)

Ремунда. Так ты, Витек — тебя зовут Витек, верно? — ты, выходит, счастливый человек?

Старшина (не совсем понял). Я… собственно, да… А чем это плохо?

Ремунда. Хорошо! Продолжай в том же духе. Только не очень носись на своем мотоцикле, не нарушай движения… Я ведь видел. Потом хлопот с тобой не оберешься. А что отец, навещаешь его?

Старшина. Само собой. В воскресенье, по утрам. А вот вы совсем его забыли…

Ремунда. Меня сейчас, мальчик, никуда не тянет, особенно в гости. Натащат тебе пирогов, съесть надо и еще спасибо сказать… Вот к нему только и хожу, к Калоусу.

Старшина. Насчет пивка?

Ремунда. Нет, насчет души. Чтоб душа у него не скисла. А, Калоус?

Старшина (Калоусу). На, держи золотую крону за свой напиток. И не забудь, Калоус, к маю прибраться. Чтоб красиво было. Привет! (Уходит.)

Ремунда. Видал? Счастливый человек! Высосал кружку лимонаду, и душа полна! А ведь ты, Калоус, ты тоже счастливый. Завтра открываешь в девять, обед в двенадцать, на обед гуляш, разве нет? Пиво заготовлено, сосиски тоже, план выполняется. Пенсия приходит аккуратно, мамочка довольна, с милицией в ладах.

Калоус. Хватит, старик, надоело.

Ремунда (замечает афишу на стене и, явно утрируя, читает по слогам). «Мы — вун-дер-кин-ды».

Калоус. Лучше о себе подумай. О других хлопочет, а сам только и ждет, чтобы рюмку поднесли.

Ремунда молча встает, кладет деньги на стойку, долгим взглядом смотрит на Калоуса — дескать, такого обращения с собой он не потерпит — и без слов направляется к дверям. Калоус удерживает его.

Калоус. Не сходи с ума, старик.

Ремунда. Пусти…

Калоус. Брось ты… и без тебя тошно.

Ремунда. Только тебе, да?

Калоус. Ну, ладно, не сердись!

Ремунда неуверенно возвращается.

Калоус. Сядь!

Ремунда не садится.

Калоус (усаживает его бережно, почти нежно). Дедка, старый ты мой, лысый…

Ремунда. Это звучит неплохо!

Калоус. По-твоему, выходит, я самый счастливый в районе? И всю жизнь мечтал с салфеткой бегать? (Протягивает обе ладони.) Гляди, видишь? Трясутся. (После паузы.) Сказать, кем я хотел быть? Зубным техником. Сказать, почему? Когда я повидал, сколько зубов повыбивали… там, знаешь… тогда я сказал себе: «Эмиль, если ты отсюда выберешься, стань зубным техником. И дела тебе хватит до самой смерти». Не взяли меня — руки трясутся.