— Теперь вы меня понимаете, месье? — спросил человек, но странный незнакомец смотрел куда-то в конец рисованной улицы, и навстречу ему шла девушка с белыми волосами и печальными глазами.
Они встретились как люди, которые знают друг друга много лет, и не виделись, по крайней мере, год!
— Я уже не думала встретить тебя! Я здесь случайно. Я забрела сюда совсем не знаю зачем! Наверное, мне очень хотелось видеть тебя, и поэтому ты тоже пришел сюда!
А он совсем забыл про этот чудный маскарад домов. Она — здесь, значит, все, что было вчера, — правда, и он спросил:
— Commans ca vas?[1]
И она ответила:
— Ca vas[2]
— А здесь какой-то странный человек ломал дома! — сказал он.
И они пошли рядом мимо слепых окон рисованных домов, и опять зазвучала музыка, и они остановились сзади стеклянной витрины, замазанной белой матовой краской.
Снова был вечер, еще лучше, чем вчерашний, и она спросила:
— Расскажи мне еще про Россию и о своем городе.
И он рассказывал — этот смешной молодой человек. А когда не хватало слов и жестов, он рисовал на стекле: вот появились мосты, потом их развели, а внизу появились два маленьких человечка — он и она. А потом картина ожила, и они оба были в Ленинграде и смотрели на разводящиеся мосты. Ни души, только они двое и белая ночь вокруг. Потом на стекле потекла Нева и много кораблей на ней, и опять [остались только] два человека — он и она. И опять ожила картина: черная Нева и корабли все в огнях, как в праздники всегда в Ленинграде. И зазвучала мелодия уплывающего города, им было так хорошо вдвоем, и он сказал ей по-русски:
— Я тебя люблю.
И она ответила по-французски:
— Moi aussi![3]
И вдруг картина расплылась и снова превратилась в рисунок на стекле, но лица у них остались такими же, как будто они только что сказали:
— Я люблю тебя.
— Moi aussi!
И снова появлялись рисунки, и оживали, и снова они говорили друг другу хорошее. Наверное, он здорово умел рассказывать, а она еще лучше умела слушать, если они так одинаково видели его город и им слышалась одна и та же музыка.
А в это время — когда оживали картины на витрине, а потом снова становились рисунками и опять оживали, — пришли рабочие и стали кончать свою работу. Они валили на землю картонные дома и складывали их в груды или просто оставляли валяться на земле, и легкий ветер с моря шевелил разорванные лоскуты с остатками стен, дверей, окон, абажуров. Стучали молотки, скрипело дерево, рвался картон — умирал игрушечный город. Стук, треск и отрывистые фразы становились все громче, и вот уже с ними рухнула стена рисованного бистро, но они ничего не замечали. Для них двоих играла музыка, и они оба продолжали играть в свою замечательную игру около елки.
Потом кто-то из рабочих окликнул их негромко, кто-то пытался шутить, а еще кто-то жестом приказал им молчать, и все они тихо, боясь разрушить то, в чем жили эти двое, ушли. Хватит того, что они разрушили город. Но… что делать — работа есть работа. И остался один громадный пустырь и витрина с рисунками на нем и две фигуры около елки, которая так странно выглядела летом.
Вдруг она очнулась и взглянула вокруг и даже вскрикнула от удивления:
— Это как сон. Или мы грезим наяву!
Очень молодой человек тоже взглянул вокруг и сказал:
— Очень похоже, что мы действительно видели сон, один и тот же сон вместе.
— Неужели нам только показалось? Все-все?.. — спросила девушка.
— Это было бы очень печально, правда?
— Правда, — просто ответила она.
Города не было, но недалеко видно было море. И все показалось им не таким невероятным. Море! Что может быть надежней моря? И совсем недалеко виднелся порт и его корабль. А сзади послышались голоса, и целая компания моряков с его судна окружила их. Они возвращались на корабль.
Началась процедура знакомства. Моряки вели себя как джентльмены, ну, прямо английские лорды, галантно и чопорно. Они почему-то выстроились в шеренгу, поочередно подавали ей руку и произносили свои имена, иногда фамилии, при этом они выпрямлялись, подтягивались и многозначительно глядели то на девушку, то на очень молодого человека, мол: «Мы все понимаем, мы сейчас уйдем, мы мешать не будем!»
Это было похоже на какую-то отрепетированную сцену, и девушка даже рассмеялась. Тогда все облегченно вздохнули, а кто-то с притворной грустью сказал:
— Да! Я бы тоже опоздал на корабль. С большим удовольствием!
— Новичкам всегда везет — в карты, на бегах и в любви.
— Вы не думайте, девушка, что он уж очень хороший. Просто он новичок!
Она ничего не понимала, но парни ей нравились, они ничего не сказали особенного и смешного — просто они были хорошие парни.
Потом они попрощались и ушли, только кто-то крикнул:
— Ты все-таки возвращайся на корабль вовремя. Второй раз старик не простит. Вы, девушка, через час гоните его в шею! Ладно?
Она снова улыбнулась и спросила:
— Что они говорят?
— Они говорят, что у меня хороший вкус и что мне сегодня невероятно повезло. Жаль только, что среди них нет одного парня. Это мой друг. Он бы тебе понравился!
Кто-то вернулся и подарил ей небольшой якорь-значок. Сказал: «От всего экипажа», и исчез.
— Пойдем к морю! — попросила девушка, и вот они уже на берегу. На море штиль, — вода почти неподвижна.
Они шли вдоль берега и молчали. Сон продолжался, снова возникла музыка, и им совсем не хотелось просыпаться. Море было такое бархатное на вид и такое спокойное. Неужели он не искупается в нем? Он плавал, а она сидела на берегу и зябко поеживалась, почти с ужасом глядя на него, — вода такая холодная — двадцать три градуса!
— Глядя на тебя, правда можно поверить, что в России кругом один сплошной снег!
— Да! И что по городу ходят белые медведи и воруют хорошеньких девушек. Посмотри, как долго я могу быть под водой!
Он набрал полную грудь воздуха, улыбнулся ей и нырнул. А она осталась ждать. А очень молодой человек действительно чувствовал себя на глубине, как рыба, он напрягал всю свою волю, потому что знал, чем дольше он пробудет под водой, тем больше восторгов услышит он от нее там, на поверхности. Вот сейчас она, вероятно, начала волноваться, и очень молодой человек хитро улыбался под водой и плыл, чтобы вынырнуть подальше и окончательно удивить ее.
Только если бы он знал, что сейчас происходит на берегу, он как ошпаренный выскочил бы на поверхность, потому что…
На берегу рядом с девушкой стоял тот, вчерашний, парень, который ждал ее около дома. Он говорил ей что-то, вероятно, уговаривал уйти с ним. Он все знает, сестра все рассказала ему, и он считал, что это — дурачество, детство, и он просил ее: «Уйдем!» А она смотрела на воду — почему его так долго нет — этого молодого человека? Ведь все, что говорил этот рассудительный парень, так резонно, и логично, и убедительно, и ему трудно возражать, и очень молодой человек все не появлялся. Потом парень взял ее за руку и повел за собой. Она шла нехотя, все время оглядываясь на воду, но все-таки уходила.
Очень молодой человек, как мяч, выскочил на поверхность, протер глаза, посмотрел на берег — направо, налево — ее нигде не было. Он вышел, тяжело дыша, немного одурев без воздуха и от того, что ее нет.
На песке было две пары следов: ее и еще чьи-то, и следы эти уходили вверх, и он долго стоял и не верил своим глазам. Такой прекрасный сон, и такое грустное пробуждение. Может быть, вернулся ее парень из армии, а может, за ней пришел другой, тот, другой, с усиками, только она ушла, значит, ей так было надо. Темнело, он оделся и медленно пошел к порту, мимо разрушенного города и витрины с рисунками и с елкой.
— Почему ты ушел и не ждал меня и не искал? — послышался голос девушки.
— Я подумал, что тебе так нужно!
— Может быть! Но я вернулась, а ты слишком долго был под водой, слишком долго!
Потом он совсем не к месту спросил ее:
— Ты не получила писем сегодня?
Она <…> сказала, вздохнув:
— Нет, не получила. — Она все еще играла свою роль.
Тогда он спросил:
— Тебя встретил <…> тот, второй? Он тоже хороший парень, но мне больше нравится первый!
И она не могла больше сдерживаться и заговорила резко и торопливо:
— Послушай, зачем ты меня придумал, зачем ты не со мной. Ты похож на лунатика! Как будто ты ходишь с закрытыми глазами и ничего не видишь.
А потом у нее тоже не хватило слов, и она стала петь — и это были печаль и ирония, тоска и смех и еще всякое, чего он, конечно, не понял. Но он понял главное — что не надо больше спрашивать про тех двоих, а она сказала:
— Не бойся, я пошутила! Все так, как ты говоришь! А теперь тебе надо снова на корабль! И завтра ты уже не придешь. А я приду и буду приходить сюда, пока это все не сломают, и смотреть на твои рисунки.
Они пошли к порту, и видны были их уходящие силуэты через стекло, на котором остались разведенные мосты и корабли, и Нева, и Адмиралтейство, и Петропавловка, и все места, где они были вместе. Они прощались на берегу, и он сказал:
