У людей все начинается с дороги, у кого с какой, но точно, что у всех с дороги. У меня началось с ковровой! Я пошел, а мне сказали: «Скатертью дорога». Я оглянулся — нету скатерти, а на дороге двое, руки в карманы. Я еще подумал: где-то я их видел, но сначала как-то смутился, а потом запамятовал, да так и… ну… словом, не спросил.
Я им нес формулу разоружения. Короткую такую, легко запоминающуюся, без особых затрат. Составил по всей форме из алгебры, даже арифметики, русского языка и американского, потому что все как оно сейчас зависит от них. Да что я все подбираюсь: вот она — СССР + USA = 2 x 2. Вот ведь что? Теперь понимаете? А получил — скатертью дорога! Мне потом сказали, что хорошо еще не «Дорогу дальнюю, казенный дом». Ну и ладно, подумаешь! Им-то хуже. Им — если завтра война — послезавтра в поход, у них в военном билете: явиться на второй день войны, а я невоеннообязанный, у меня белый билет. И все. Мне, в общем, не очень-то она и нужна, эта формула. А им охо-хо!
<лето 1969 года>
Где центр?
Короткометражный сюжет
Съемки производились новым способом
В фильме не занят ни один профессиональный актер
С большим опозданием проснулся проводник и начал бегать по вагону, разнося чай.
Производство «Коло-фильм»
1975 г.
Уютная загородная вилла, обнесенная высоким забором. Двое у калитки объясняли привратнику:
— Нам назначено на семь. Нас ждут.
Один из посетителей был высокого роста, с благообразной внешностью, у другого было неприятное лицо экранного злодея.
Привратник исчез, как будто провалился в трюм, а через минуту калитка бесшумно открылась, и двое по дорожке, выложенной каменными плитами, прошли в помещение.
— Подождите здесь, — сказал голос откуда-то из стены. — Вас позовут.
Двое уселись в кресла и стали молча перелистывать журналы.
— Интересно, что им от нас нужно. И кто они такие? — спросил благообразный.
— Меня больше волнует, как они платят, — ответил человек с неприятным лицом.
— И потом, любопытно, как они нас нашли.
— Терпение! Сейчас все узнаем. — Человек с неприятным лицом разглядывал журнал с изображением какого-то рыжего детины, обвешанного оружием. Детина держал за волосы женщину и делал зверское лицо.
В это время в кабинете, рядом с этой комнатой, происходил весьма странный разговор.
— Ваша задача, — говорил энергичный, чисто выбритый мужчина, — уничтожить стрелочника. Разъезд на двенадцатом километре.
— Цель? — спросил один из трех стоявших навытяжку перед столом.
— Это не должно вас интересовать, но, пожалуй, я скажу. За вашим составом идет поезд, который должен сойти с рельсов. Стрелочник не должен успеть перевести стрелку. Понятно?
— Зачем? — снова спросил тот же мужчина.
— Вы слишком любопытны, молодой человек. Он должен сойти с рельсов, вот и все. Остальное вас не касается. Вам хорошо платят. — Мужчина за письменным столом продолжал, обращаясь к элегантному молодому человеку: — Вы будете страховать их и в случае чего — придете на помощь, но только в крайнем случае! Вам взят билет в соседнем купе. Только в крайнем случае! — повторил он еще раз. — У вас другое задание: после выстрела через двадцать минут вы должны остановить поезд. Машинист предупрежден. Они будут стоять две минуты. За это время вы все трое должны выйти. На шоссе вас будет ждать машина, которая привезет вас сюда. Здесь — расчет и дальнейшие инструкции.
Молчавший до сих пор третий мужчина с мягкими, почти женскими чертами спросил:
— Как вы относитесь к маскараду?
— Мне все равно, переодевайтесь хоть в обезьян. Меня интересует результат, — чеканил энергичный мужчина.
— Где мы получим оружие? — спросил тот же молодой человек.
— Сейчас, при выходе. И поупражняйтесь немного. Это новая система. Ее надо освоить. И возьмите это. — Он протянул им плоскую флягу. — Здесь снотворное.
— Пусть это вас не беспокоит, — молодой человек ухмыльнулся. — Все будет исполнено в лучшем виде.
— У нас есть конкуренты. Молодчики из Центра NOK. Если заметите что-нибудь подозрительное, передадите мне по карманной рации. Вот, возьмите. — И он протянул одному из них какой-то плоский предмет, похожий на портсигар. — А это приборы для прослушивания соседей. Могут пригодиться. — Он извлек из стола две похожие на стетоскоп трубки. — Теперь все, — закончил он и встал.
Как из-под земли вырос привратник и проводил гостей, но через другую дверь. Едва они скрылись, как мужчина нажал кнопку и пригласил ожидавших его посетителей. Те вошли, озираясь по сторонам, и выжидательно уставились на мужчину.
— Садитесь, прошу вас, — пригласил тот. Двое молча уселись в кресла.
— Мне кажется, вы именно те люди, которые мне нужны, — начал энергичный мужчина. — Мы перебрали множество кандидатур и остановились на вас. — Он замолчал, ожидая вопросов, но двое молчали. — Дело в двух словах заключается в следующем, — продолжал мужчина. — У нас есть враги, очень могущественные. Мы до сих нор не могли найти их Центр, и вот случай представился. Завтра они собираются совершить диверсию. Предполагают убить стрелочника, чтобы состав, идущий сзади, сошел с рельсов. В этом составе везут золото. Вы будете ехать в купе вместе с этими мерзавцами. Вы должны дать им произвести выстрел.
— Как?! — вырвалось у благообразного.
— Это необходимо, — спокойно пояснил мужчина, — чтобы был состав преступления. Позже вы будете свидетельствовать против них.
— Это не в наших интересах, шеф. Мы предпочитаем обходить суды. А потом, если мы не помешаем — это будет соучастие, — человек с лицом экранного злодея заволновался.
— Пусть это вас не беспокоит. Мы обо всем позаботились. Делайте свое дело, а мы будем делать свое. Нужно, чтобы они ни о чем не догадались, а спокойно направились в Центр. Вы сойдете следом и сообщите нам место по карманной радиостанции. — И мужчина протянул благообразному господину предмет, похожий на портсигар. — Возьмите еще это виски, в нем снотворное, может пригодиться.
— Очень опасное дело, шеф! — Неприятный набивал цену.
— Вам хорошо платят за вредность, — отрезал мужчина. — А потом, вы, по-моему, слишком увлекались изучением законов. Все. — И он снова поднялся, давая понять, что разговор закончен. — Если все будет удачно, завтра мы уничтожим Центр, а вы будете долго считать банкноты, — добавил он.
Привратник проводил их через дверь, в которую они вошли.
На вокзале было шумно, как на всех вокзалах мира. Экспресс стоял у первого пути. Около одного из вагонов мы увидели всех наших знакомых, за исключением энергичного мужчины. Все они держались подчеркнуто спокойно и не глядели друг на друга.
Пробил третий звонок, и экспресс, набирая скорость, помчался через материк.
Проводник зашел в первое купе.
— Не хотите ли выпить с нами? — предложил ему высокий господин с благообразной внешностью.
Проводник выпил и пошел к себе за тоником. Неожиданно он сел на диван, схватился за сердце и закрыл глаза…
Во втором купе молодой человек, элегантно одетый, пререкался с дамой бальзаковского возраста.
В третьем — молодожены сначала любовались друг другом, а потом начали ссориться.
Приближался 12-й километр. В первом купе открыли окно и приготовились к выстрелу.
В это время на разъезде полным ходом шли приготовления.
— Поймите, в вас будут стрелять, — убеждали стрелочника двое молодых людей в одинаковых плащах, — мы хотим спасти вас. Вас подменят только на одну минуту. А потом вы переведете стрелку.
— Не могу я уйти с поста, — отказывался стрелочник, — мне голову сымут.
— Да вы и не уйдете. Только на одну минуту! — уговаривали двое.
Наконец один из них, потеряв терпение, достал хрустящую бумажку и повертел ею перед носом у стрелочника. Это подействовало.
— Ну разве только на минуту, — сказал он и быстро спрятал бумажку.
Двое развернули большой сверток, привезенный ими с собой.
— Где вы обычно стоите? — спросил один из них.
Стрелочник охотно показал.
Двое установили манекен, точь-в-точь копию стрелочника, с вытянутой вперед рукой и зажатым в ней флажком. Потом протянули от него к будке тонкий провод, и все трое скрылись в ней. Приближался поезд. Когда он поравнялся с будкой, из одного окна мелькнули вспышки, и один <из> молодых людей тотчас рванул провод. Манекен упал.
— Ну вот и все. Можете работать дальше, старина. — Молодой человек облегченно вздохнул.
Они снова завернули манекен и исчезли. Обалдевший стрелочник взял флажок и, бормоча что-то вроде: «Ходют тут всякие», пошел встречать следующий состав.
