Ученица. И во всех языках эти слова означают одно и то же? У меня болят зубы.
Учитель. Абсолютно одно и то же. Иначе и быть не может. И эти, и все другие мыслимые слова во всех языках будут иметь одно и то же значение, одно и то же строение, одно и то же звучание. Ибо каждому понятию в любой стране соответствует одно-единственное слово, не считая синонимов. Да перестаньте вы держаться за щеку!
Ученица. У меня болят зубы. Зубы болят! Болят и все!
Учитель. Ладно, продолжим. Далее. Слышите, продолжим… Как вы скажете по-французски: розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем?
Ученица. Зубы, зубы, у меня болят зубы.
Учитель. Неважно, все равно, продолжим, отвечайте!
Ученица. По-французски?
Учитель. По-французски.
Ученица. Э-э… как сказать по-французски: розы моей бабушки желтее, чем..?
Учитель…чем мой дедушка, который был китайцем…
Ученица. Значит, так, по-французски это будет: розы… розы моей… как будет бабушка по-французски?
Учитель. По-французски? Бабушка.
Ученица. Розы моей бабушки… желтее… это будет по-французски «желтее»?
Учитель. Разумеется!
Ученица. Желтее, чем мой дедушка, который был ревнивцем.
Учитель. Нет, который был… ки…
Ученица…тайцем… У меня болят зубы.
Учитель. Верно.
Ученица. У меня…
Учитель…болят зубы… знаю… Далее! Теперь переведите эту фразу на испанский и неоиспанский…
Ученица. По-испански… это будет: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем».
Учитель. Нет. Неправильно.
Ученица. А по-неоиспански: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем».
Учитель. Неверно. Неверно. Неверно. Вы перепутали, вместо испанского сказали по-неоиспански, а вместо неоиспанского — по-испански… То есть… наоборот…
Ученица. У меня болят зубы. Вы сами запутались.
Учитель. Это вы меня запутали. Не отвлекайтесь. Будьте внимательны и записывайте. Я скажу вам эту фразу сначала по-испански, потом по-неоиспански и, наконец, по-латыни. А вы повторяйте. Внимательно, потому что сходство очень велико. До полного тождества. Слушайте и следите…
Ученица. У меня болят…
Учитель…зубы.
Ученица. Продолжим… Ох!
Учитель. По-испански: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем»; по-латыни: «розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем». Уловили разницу? Теперь переведите это на… ну, скажем, на румынский.
Ученица. Розы моей… Э-э… Как будет «розы» по-румынски?
Учитель. «Розы», как же еще?
Ученица. А я думала «розы». Ох, зубы…
Учитель. Да нет же, нет, ведь «розы» — это восточное заимствование французского слова «розы», которое по-испански будет «розы», понимаете? А по-сарданапальски «розы»…
Ученица. Простите, мсье, но мне… о, как болят зубы… мне не совсем ясна разница.
Учитель. Между тем это так просто! Проще простого! Нужен только некоторый опыт, некоторая практика в этих языках, столь отличных друг от друга, несмотря на полное их сходство. Я попытаюсь растолковать вам…
Ученица. Зубы мои, зубы…
Учитель. Эти языки отличаются друг от друга не словарным составом, который у них абсолютно идентичен, не структурой фразы, которая в них во всех одна и та же, не интонацией, в которой нет никаких различий, и не ритмическим строем… они отличаются… вы меня слушаете?
Ученица. У меня болят зубы.
Учитель. Слушаете или нет? О, я, кажется теряю терпение!
Ученица. Отстаньте, мсье! У меня болят зубы.
Учитель. Клянусь козлиной бородой! Слушайте, пес вас побери!
Ученица. Да-да… слушаю… ну, я слушаю…
Учитель. Они отличаются как друг от друга, так и от их общего предка гишпанского… тем…
Ученица (кривясь от боли). Чем?
Учитель. Тем, чего нельзя определить и что познается очень нескоро, в результате долгих трудов…
Ученица. Да?
Учитель. Да, мадмуазель. Тут нет никаких правил. Все решает интуиция. А чтобы она появилась, надо учиться, учиться и учиться.
Ученица. Зубы болят.
Учитель. Правда, иногда слова в этих языках могут не совпадать, но эти, так сказать, исключительные случаи не делают погоды.
Ученица. Да?.. О, мсье, как у меня болят зубы.
Учитель. Не перебивайте! Не сердите меня! Или я за себя не отвечаю. Так на чем я остановился… Ах да: в некоторых исключительных случаях различия весьма ощутимы… зримы, выпуклы, если хотите… Повторяю: если хотите. Я вижу, вы меня не слушаете…
Ученица. У меня болят зубы.
Учитель. Так вот, как я сказал, в некоторых обиходных выражениях встречаются слова, звучащие совершенно по-разному в каждом из языков, так что определить язык весьма несложно. Приведу пример. Распространенное в Мадриде неоиспанское выражение «моя родина — Нео-Испания» звучит по-итальянски: «моя родина…»
Ученица. Нео-Испания.
Учитель. Неверно! «Моя родина — Италия». А теперь скажите, рассуждая по аналогии, как будет «Италия» по-французски?
Ученица. У меня болят зубы!
Учитель. А ведь это так просто: слову «Италия» соответствует во французском слово «Франция», являющееся его точным переводом. «Моя родина — Франция». А «Франция» по-восточному будет «Восток». «Моя родина — Восток». А «Восток» по-португальски — «Португалия»! Восточное выражение «моя родина — Восток» переводится на португальский следующим образом: «Моя родина — Португалия!» И так далее…
Ученица. Понятно! Я поняла! У меня болят…
Учитель. Зубы! Зубы! Зубы!.. Сейчас я вам их вырву! Еще один пример. Слово «столица» в разных языках имеет разный смысл. Так, когда испанец говорит: «Я живу в столице», он подразумевает под словом «столица» совсем не то, что португалец, когда тоже говорит: «Я живу в столице», или произносящий эту же фразу француз, румын, латинянин, сарданапалец… Поэтому, если вам скажут… мадмуазель, мадмуазе-ель, я объясняю все это для вас! О, черт! Поэтому, услышав выражение: «Я живу в столице», вы легко распознаете, на каком языке это сказано: на испанском, гишпанском или неоиспанском, французском, восточном, румынском или латинском, стоит лишь догадаться, какую страну имеет в виду говорящий… произнося данную фразу… Но этими примерами едва ли не исчерпываются подобные случаи…
Ученица. Ох, зубы, зу-бы…
Учитель. Молчать! Не то я вам голову проломлю!
Ученица. Попробуйте только! Вот еще болтун на мою голову! (Учитель хватает ее за руку, начинает выкручивать). Ай!
Учитель. Сидите тихо! Чтоб больше ни слова!
Ученица (хнычет). Зубы…
Учитель. Самое… как бы сказать… самое парадоксальное, да-да, именно парадоксальное заключается в том, что многие люди в силу полного невежества говорят на том или ином языке… слышите? Что я сказал? Повторите.
Ученица…на том или ином языке! Что я сказал!
Учитель. Ваше счастье!.. Так вот, многие простолюдины говорят на испанском, вставляя, сами того не зная, слова из неоиспанского, а думают, что говорят на латинском… или говорят на латинском, вставляя слова из восточного, а думают, что говорят на румынском… или на испанском, вперемежку с неоиспанским, а думают, что на сарданапальском или на испанском… Понятно?
Ученица. Да! Да! Да! Да! Что вам еще надо?..
Учитель. Прошу без грубостей, малютка, а то худо будет. (Захлебывается злобой). Случаются, мадмуазель, и еще более странные ситуации, например, когда испанец говорит на латыни, которую считает испанским: «У меня с недавних пор кровь идет из пор», — обращаясь к французу, который не знает ни слова по-испански, но отлично понимает собеседника, как будто тот говорит на его родном языке. Он, впрочем, именно так и думает и отвечает: «Вот и я жил-жил, и вдруг — пот из жил», и испанец тоже его понимает и уверен, что оба они говорят на чистейшем испанском, а на самом деле это не испанский и не французский, а самый настоящий латинский с примесью неоиспанского… Сидите спокойно, мадмуазель, не ерзайте и не топайте ногами…
Ученица. У меня болят зубы.
Учитель. Как же получается, что простолюдины понимают друг друга, хотя сами не знают, на каком языке говорят, и принимают свой за чужой, а чужой за свой?