Мистер Морланд (размышляя у огня). Славный он человек, наш Джордж, но как обидчив, когда речь заходит о его возрасте! И вечно засыпает, когда с ним разговариваешь.
Миссис Морланд. Среди нас не он один этим отличается. (Она стоит у окна.)
Мистер Морланд. О чем ты задумалась, Фанни?
Миссис Морланд. Да вот все о яблоне, и о том, что ты распорядился уничтожить ее.
Мистер Морланд. Нужно спилить, нужно. Дерево становится опасным, в любой день может на кого-нибудь рухнуть.
Миссис Морланд. Да я прекрасно понимаю, что убрать придется. (Теперь она уже в состоянии говорить о Мэри-Роз без дрожи в голосе.) Но ведь это ее дерево! Как часто она спускалась по яблоне, словно по лестнице, из комнаты в сад! (Мистер Морланд не спрашивает, о ком идет речь, но очень к тому близок.)
Миссис Морланд. Ах да, конечно. Она карабкалась по яблоне? Верно, теперь припоминаю, что так. (Мистер Морланд подходит к жене, словно ища защиты.)
Миссис Морланд (не подводя его). Ты и об этом позабыл, Джеймс?
Мистер Морланд. Боюсь, что я много чего забываю.
Миссис Морланд. Может, и к лучшему.
Мистер Морланд. Прошло так много времени с тех пор, как она… сколько времени прошло, Фанни?
Миссис Морланд. Двадцать пять лет, треть нашей жизни. Скоро стемнеет: я вижу, как над полями сгущаются сумерки. Задерни шторы, дорогой. (Мистер Морланд задергивает шторы и включает свет; теперь у них в доме проведено электричество.) Поезд Саймона вот-вот прибудет, так?
Мистер Морланд. Через десять минут, или около того. Ты переслала ему телеграмму?
Миссис Морланд. Нет, я подумала, что он получит ее раньше, если я оставлю телеграмму здесь.
Мистер Морланд. И верно. (Мистер Морланд подсаживается к жене на диван; она видит, что муж чем-то обеспокоен.)
Миссис Морланд. Что такое, дорогой?
Мистер Морланд. Боюсь, я поступил с яблоней как-то не подумав, Фанни. Я тебя обидел.
Миссис Морланд (бодро). Что за чепуха. Еще трубку, Джеймс?
Мистер Морланд (упрямо). Не нужна мне трубка. Настоящим обязуюсь не курить неделю, в наказание самому себе. (Он слегка выпячивает грудь.)
Миссис Морланд. Ты об этом очень скоро пожалеешь.
Мистер Морланд (принимая обычный вид). Почему у меня не разбилось сердце? Не будь я бесчувственным чурбаном, оно бы непременно разбилось двадцать пять лет назад, точно так же, как твое.
Миссис Морланд. Мое сердце не разбилось, милый.
Мистер Морланд. Разбилось в некотором роде. Что до меня, тогда я думал, что никогда уже не смогу поднять головы; однако во мне и по сей день слишком много от старика Адама. Я езжу верхом, охочусь и смеюсь, выношу торжественные решения в суде и прерву каюсь со стариной Джорджем, словно ничего особенного со мной не произошло. Теперь я уже совсем не думаю об острове; сдается мне, я вполне смог бы поехать туда порыбачить. (Мистер Морланс обнаруживает, что, несмотря на торжественное обязательство, рук его машинально тянется к кисету с табаком.) Видишь, что я делав (Он отбрасывает кисет в сторону, словно кисет всему виной.) Я человек самовлюбленный. Представляешь, Фанни, я ведь даже подумывал, а не обзавестись ли мне новым фраком?
Миссис Морланд (подбирая кисет). А почему бы и нет?
Мистер Морланд. В моем-то возрасте! Фанни, вот что следует высечь на моем могильном камне: «Несмотря на пережитые несчастья, он до самого конца оставался неисправимым весельчаком».
Миссис Морланд. Пожалуй, Джеймс, такая эпитафия сделала бы честь любому мужчине, пережившему столько же, сколько ты. Лучший способ ободрить молодых — это уметь сказать им, что счастье прорывается сквозь любые заслоны. (Миссис Морланд вкладывает мужу в рот трубку, что до сих пор набивала.)
Мистер Морланд. Если я закурю, Фанни, я стану презирать себя еще больше чем прежде.
Миссис Морланд. Ну, ради меня.
Мистер Морланд (в то время как она подносит спичку). Неловко я себя чувствую, право же, неловко. (Под влиянием счастливой мысли.) По крайней мере, фрака я не закажу.
Миссис Морланд. Твой старый фрак уже лоснится, словно зеркало.
Мистер Морланд. Вот именно! Я думал только о френче, не более. Сейчас все, похоже, носят клинообразные жилеты…
Миссис Морланд. А брюки будут с галуном?
Мистер Морланд. Я вот думаю, а стоит? Видишь ли… Ох, Фанни, да ты просто мне потакаешь!
Миссис Морланд. Ничего подобного. Что же до старины Адама в тебе, дорогой мой Адам, во мне тоже осталось кое-что от старушки Евы. Взять хоть нашу поездку в Швейцарию вместе с Саймоном два года назад — да я наслаждалась каждой минутой! А наши карточные игры здесь, в кругу друзей; ну, кто там больше всех шумит, как не я? Вспомни, как я опекаю молодых девушек, поддразниваю их, хохочу вместе с ними — так, словно у меня самой никогда не было дочери…
Мистер Морланд. И твое веселье — не сплошное притворство?
Миссис Морланд. Конечно, нет; я прошла через долину теней, дорогой, но с благодарностью могу сказать, что снова вышла на солнечный свет. (Чуть дрогнувшим голосом.) Полагаю, это к лучшему: по мере того, как минуют годы, мертвые отступают от нас все дальше и дальше.
Мистер Морланд. Некоторые уверяют, что это не так.
Миссис Морланд. Ты да я знаем лучше, Джеймс.
Мистер Морланд. Смею утверждать, что там, на туманных Гебридах про нее думают, будто она все еще на острове. Фанни, сколько времени прошло с тех пор, как ты… ты отчасти сама в это верила?
Миссис Морланд. Много-много лет. Может быть, я рассталась с этой мыслью в первый же год. Некоторое время я и в самом деле упрямо надеялась…
Мистер Морланд. Наши соседи этого не одобряли.
Миссис Морланд. Видишь ли, это же была не их Мэри-Роз.
Мистер Морланд. И все-таки, когда она исчезла в первый раз…
Миссис Морланд. Все это так необъяснимо… Словно бы Мэри-Роз — только чудесный сон, что привиделся и тебе, и мне, и Саймону. Ты о многом позабыл; многое забыла и я. Даже та комната… (она оглядывается на маленькую дверь), что принадлежала ей и малышу на протяжении всей ее недолгой супружеской жизни… теперь я часто захожу туда, даже не вспоминая, чья она.
Мистер Морланд. Странно. Пожалуй, даже страшно. Ты почти позабыта, Мэри-Роз.
Миссис Морланд. Это не так, дорогой. Мэри-Роз принадлежит прошлому, а мы должны жить настоящим — еще немного. Совсем-совсем немного, а потом мы непременно все поймем. Даже если бы мы могли силой вернуть ее назад, и она рассказала бы, что все это значит — полагаю, оно было бы нехорошо.
Мистер Морланд. Да, наверное. Ты думаешь, Саймон тоже по-философски относится к делу?
Миссис Морланд. Не будь злым, Джеймс, со своей старушкой-женой. Саймон боготворил ее. Он был истинным влюбленным.
Мистер Морланд. Был, был! Неужели все, что касается Мэри-Роз, только «было»?
Миссис Морланд. С этим ничего не поделаешь. Саймон обращался ко всем знающим людям того времени — ко всем знаменитостям; они советовали, предлагали, гадали. Он возвращался на остров каждый год и подолгу оставался там.
Мистер Морланд. Да, а потом он пропустил год; на этом как-то все и закончилось.
Миссис Морланд. Он так и не женился во второй раз. Большинство мужчин женились бы.
Мистер Морланд. Работа заменила Саймону ее. Что за сердечный и веселый человек наш Саймон!
Миссис Морланд. Если ты хочешь сказать, что он не убит горем — он и в самом деле не убит. К счастью, рана затянулась.
Мистер Морланд. Я не осуждаю, Фанни. Полагаю, что любой, кто вернулся бы спустя двадцать пять лет… как бы их не любили… скорее всего… ну… знали бы мы, о чем с ними говорить, Фанни?
Миссис Морланд. Не нужно, Джеймс. (Вставая.) Саймон, похоже, запаздывает.
Мистер Морланд. Совсем чуть-чуть. Поезд прошел только что — я слышал. Саймон был бы уже здесь, если бы… если бы ему посчастливилось с кэбом. Но если он пошел через поля — тогда ему еще рано.
Миссис Морланд. Прислушайся!
Мистер Морланд. Точно, стук колес. Наверное, это Саймон. Он добыл-таки кэб!
Миссис Морланд. Ох, только бы он не стал смеяться надо мною за то, что я затопила в его комнате камин.
Мистер Морланд (с чисто мужским юмором). Надеюсь, ты положила ему теплые носки.
