В 1960 году Юрий Визбор сочинил песню «Если я заболею» по известному стихотворению Ярослава Смелякова. В песенной редакции оно приобрело следующий вид:
Если я заболею,
К врачам обращаться не стану,
Обращусь я к друзьям —
Не сочтите, что это в бреду:
Постелите мне степь,
Занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду!
Я шагал напролом,
Никогда я не слыл недотрогой.
Если ранят меня
В справедливых тяжелых боях,
Забинтуйте мне голову
Русской лесною дорогой
И укройте меня
Одеялом в осенних цветах.
От морей и от гор
Веет свежестью, веет простором.
Раз посмотришь — почувствуешь:
Вечно, ребята, живем!
Не больничным от вас
Ухожу я, друзья, коридором,
Ухожу я, товарищи,
Сказочным Млечным путем.
Визбор обошелся со стихотворением Я. Смелякова предельно бережно, внеся свои коррективы лишь для согласования с музыкальным размером, и несколько сократил его.
Песня сразу же приобрела широкую популярность и в 1961 году была опубликована в журнале «Музыкальная жизнь». По словам Ю. Визбора, в одном из радиовыступлений Я. Смеляков сказал: «И самое большое, товарищи, счастье для поэта, когда его стихи без его ведома становятся народной песней. Так вышло с моим стихотворением „Если я заболею“».
Песня «Если я заболею» оказалась первой и последней, где Ю. Визбор выступил в качестве композитора, сочиняющего музыку на стихи другого автора.
Приблизительно с 1963 года Ю. Визбор полностью отказывается от сотрудничества с друзьями. Сотрудничество с профессиональными и «самодеятельными» композиторами продолжалось лишь при сочинении песен для эстрады, театра и кино, т. е. при работе «на заказ».
В 1963 году Юрий Визбор становится штатным сотрудником только что созданного журнала «Кругозор», первый номер которого вышел в начале 1964 года. С этим журналом связано шесть лет, отмеченных несомненными творческими достижениями автора, среди которых особо следует выделить создание таких жанров авторской песни, как песня-репортаж и песня-диалог.
В 1970 году Ю. Визбор переходит на работу в качестве сценариста в творческое объединение «Экран» Центрального телевидения и посвящает себя тележурналистике «на всю оставшуюся жизнь». В 1974 году он вступает в последний — четвертый — брак, в значительной мере определивший его творческие интересы на десятилетие.
Период с 1972-го по 1978 год отмечен созданием многих песенных текстов для эстрады, театра и кино. В этой своей ипостаси Ю. Визбор наиболее успешно сотрудничал с такими композиторами, как П. Аедоницкий, Ген. Гладков, В. Берковский и С. Никитин. Именно в этот период были созданы песня «Я вас люблю, столица» на муз. П. Аедоницкого и песни к телефильму «Морские ворота» на муз. В. Берковского и С. Никитина.
Жизнь Ю. Визбора оборвалась внезапно в расцвете творческих сил.
Свою последнюю песню «Цейский вальс» (1984) он фактически исполнил в единственном концерте — в горнолыжном лагере «Цей».
Перечисленные события — важнейшие в жизни автора — положены в основу периодизации его творчества. Составитель отдает себе отчет в условности подобного деления.
При подготовке данного издания ставилась цель представить творчество Ю. Визбора по возможности предельно полно: сюда вошли не только наиболее известные и неоднократно публиковавшиеся произведения, но и те, которые до сих пор оставались как бы «за кадром», были малоизвестны или вообще недоступны. Что касается песен и стихов, в издание включены все известные оконченные произведения, которые автор либо исполнял публично, либо допускал возможность их публичного исполнения. Порядок расположения текстов приближен к хронологическому.
Около двух десятков песен и стихов, включенных автором в собственные перечни, пока не найдено. Не восстановлены тексты и некоторых шутливых произведений, написанных по случаю для друзей. Вне данного издания остались также сценарии Ю. Визбора, написанные совместно с М. Захаровым, пьесы «Автоград-XXI» и «В списках не значился», а также значительная часть его журналистских работ.
При подготовке книги тексты песен и стихов были заново выверены по авторским беловикам и по возможности приближены к современной орфографии; уточнена датировка многих из них.
Большей частью песенные тексты Ю. Визбора отличаются устойчивостью и почти не варьируются от исполнения к исполнению. Обнаруживаемые иногда небольшие отличия носят либо случайный, либо синонимический характер. Серьезная корректировка текстов и мелодии проводилась автором, как правило, в начальный период исполнения песни и может рассматриваться как завершение процесса работы над ней.
В большинстве случаев в песнях, снабженных припевами, текст припева приводится однократно. Если в авторском исполнении песни припев следовал не за каждой строфой запева, это специально отмечается в комментариях.
Датировку своих произведений в блокнотах и записных книжках Ю. Визбор выполнял в период до 1961 года (иногда), а также после 1971 года (как правило). Датировка созданного в десятилетие между этими датами выполнена автором позднее и уточнена впоследствии на основании неопровержимых свидетельств. Указание двух дат под произведением, как правило, дано самим автором с целью зафиксировать период работы над ним. Вероятнее всего, автор обозначал дату окончательной редакции стихотворного текста, с чем связан ряд противоречий в воспоминаниях его друзей. Так, по свидетельствам его однокашников, песня «Мадагаскар» была написана в декабре 1951 года прямо на лекции в МГПИ, с чем соглашался и автор. Однако в его беловике обозначена дата «10 декабря 1952 года». Скорее всего, к 1951 году относится создание первой редакции песни.
Чаще всего мелодии песен сочинялись автором параллельно или сразу же после написания стихов. В некоторых случаях, однако, рождение мелодий задерживалось, и автор продолжительное время читал в концертах будущие песни, как стихи. К числу таких песен относятся, в частности, «На реке Мга», «Сад вершин» и «Что ж ты нигде не живешь?..».
Подавляющее большинство произведений Ю. Визбора при его жизни напечатано не было. Тем не менее прижизненных публикаций его песен и песенных стихов было довольно много. Однако по известным причинам относиться к таким публикациям следует с крайней осторожностью, поскольку во многих случаях они делались без ведома автора или с коррективами, вносимыми помимо его воли.
Поскольку при жизни автора выпуск его песенно-поэтических книг был невозможен, Юрий Визбор не готовил подобного рода издания. Видимо, поэтому он часто не фиксировал в своих блокнотах посвящения, а делал их в устной форме. Если подобного рода авторские посвящения достоверно установлены, они указываются в комментариях.
Вероятно, по этой же причине Ю. Визбор не слишком серьезно относился к названиям своих произведений: он их легко менял, а иногда просто забывал. В подобных случаях песни начинали бытовать с названиями по первой строке, против чего автор не возражал. В процессе работы над данным изданием как по беловикам и черновикам автора, так и по свидетельствам его близких и друзей были установлены истинные названия многих произведений. Так, песня «Ах, какая пропажа…» имеет название «Три сосны», а песня «Увы, мои друзья…» — «Авто» и т. д.
* * *
Анализ всего сделанного Визбором в русской авторской песне второй половины XX века позволяет высказать мысль, которая, возможно, иным покажется спорной: именно Юрий Визбор является наиболее типичным русским бардом этого периода, поскольку его творчество объединяет в себе наиболее характерные черты этого вида искусства, восходящего к искусству бродячих певцов древности. Другие его соратники по песне представляют какую-либо из ветвей бардовского творчества: поэтическую песню — Б. Окуджава и Н. Матвеева, песни-баллады — М. Анчаров, актерскую (лицедейскую) песню — В. Высоцкий, А. Галич и Ю. Ким и т. д.
Какие же особенности творчества Ю. Визбора позволяют сделать этот вывод? Рассмотрим их последовательно.
Во-первых, как уже было сказано, Ю. Визбор сочинял песни, а не перекладывал на музыку стихи, предназначенные для чтения. За редким исключением, основная часть его поэтического наследия относится именно к песенной поэзии, т. е. к поэтическим текстам, предназначенным для пения.
О секретах сочинения песенных стихов написано много. Об этом в свое время обстоятельно высказалась Н. Матвеева — мастер сочинения как поэтического, так и песенного стиха. При постижении поэтически-музыкальной гармонии музыка многократно усиливает воздействие слова. При нарушении же законов этой гармонии, чрезмерном поэтическом усложнении стиха указанный эффект усиления исчезает и песня «не получается».
