Однако основным элементом песни Ю. Визбора всегда являлось слово, а точнее — мысль автора, его чувство, движение души; все остальное — мелодия, аранжировка, исполнение — было подчинено главному: наиболее точно и полно донести слово до слушателя.
Манера исполнения Ю. Визбором своих песен подкупала искренностью, выразительностью, точностью музыкальных и смысловых акцентов, отсутствием ненужных внешних эффектов. Песни его звучали повсюду — в институтских общежитиях, в экспедициях, в корабельных каютах, в тайге у костра; первой в космосе прозвучала его песня.
В русской авторской песне второй половины XX века сотнями авторов создано несколько тысяч произведений. Этот массив можно анализировать с различных точек зрения, среди которых право на существование имеет и такой ракурс: в какой степени песни того или иного автора «ушли в народ», стали явлением его бытования — пения для друзей и с друзьями. Прямые наблюдения показали, что здесь песни Юрия Визбора лидируют с большим отрывом от песен других, даже самых знаменитых бардов, а «Серега Санин», «Милая моя», «Домбайский вальс» стали по существу народными.
Этот феномен пытаются объяснить различными обстоятельствами, носящими в известной мере случайный характер, при этом не обращая внимания на то, что Юрий Визбор сознательно и целеустремленно сочинял именно песни, стремясь выполнить все требования, предъявляемые к этой форме музыкально-поэтического творчества. Показательно, что у него часто встречаются припевы и рефрены, чем относительно редко пользовались многие его знаменитые собратья. Отлично владея мастерством создания песен, Юрий Визбор считал, что в столь малой музыкальной форме допустимы лишь весьма простые и максимально точные образы и при этом в тексте должно быть не более двух мест, концентрирующих внимание слушателя (такие места легко обнаруживаются почти в любой его песне). Дальнейшее усложнение стиха оказывается неоправданным, поскольку многими слушателями оно за короткое время исполнения песни просто не воспринимается. Иллюстраций, подтверждающих справедливость его концепции, более чем достаточно: у многих бардов, движущихся в своем творчестве от песни к поющемуся стиху с усложненной поэтической образностью, аудитория слушателей заметно сужается.
В отличие от ряда других бардов неизвестны какие-либо претензии Ю. Визбора на звание поэта, хотя им написан целый ряд стихотворений и песенных стихов, без сомнения, удовлетворяющих запросы многих ценителей настоящей поэзии. Большая же часть песен рассчитана именно на пение, а не на чтение. Некоторые стихи без мелодии просто трудно читаемы («Песня о песне», «Как я летел на самолете», «Один ответственный квартиросъемщик…» и другие). Тем не менее хотелось бы предостеречь некоторых апологетов чистой поэзии от скороспелых оценок многих песенных стихов Юрия Визбора: создание таких произведений под силу лишь человеку уникального таланта, без сомнения, выделяющемуся по масштабам среди несчетной массы даже весьма одаренных стихотворцев, создающих с их точки зрения «настоящее» и «вечное».
* * *
Юрий Визбор поступил в Московский педагогический институт в 1951 году, и период его творчества с сентября 1951-го по октябрь 1955 года можно назвать институтским. Его юношеские поэтические опыты в период до поступления в институт практически неизвестны. Сохранилось лишь одно стихотворение этого времени, скорее всего, представляющее парафраз известного произведения Леонида Мартынова «Вот корабли прошли под парусами…» (впоследствии процитированного Ю. Визбором в повести «На срок службы не влияет»). Вот эти стихи, написанные еще в восьмом классе средней школы (1948).
Поет пассат, как флейта, в такелаже,
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,
И облаков янтарные плюмажи
Мелькают на луне и тают в небесах.
Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,
Красавец клипер, залитый луной,
И взрезанных пучин сварливое шипенье,
Смирясь, сливается с ночною тишиной.
Вершится лаг, считая жадно мили,
Под скрытой в темноте рукой скользит штурвал…
Чу!.. Мелодично склянки прозвонили
И голос с бака что-то прокричал.
Но это сон… Волны веселой пену
Давным-давно не режут клипера,
И парусам давно идут на смену
Для тысяч труб поющие ветра.
Но отчего ж, забывшись сном в каюте
Под стук поршней и мерный шум винта,
Я вижу вновь себя на милом юте
И к милым парусам несет меня мечта.
Институтский период творчества Ю. Визбора был в своей основе подготовительным: именно тогда были сформированы основные принципы творческого метода автора, накоплена определенная поэтическая и композиционная техника. По словам самого автора, да и по свидетельствам его друзей того времени, сильнейшее влияние на Юрия Визбора оказал его друг еще со школьных лет Владимир Красновский.
«Не было человека в моей судьбе, который оказал бы на меня большее влияние, чем Володя. В школе он обучил меня играть на гитаре. В институт, и именно в этот, я поступил только из-за него, поддавшись его нехитрым аргументам. Он научил меня любить музыку, песни. Он, а не мифическая „учительница славная моя“, обучил меня любить и понимать литературу. Мы добились того, что нас вместе распределили после института работать в Архангельской области в одной школе. И если я могу сейчас заплакать при звуках „Осенней песни“ Чайковского, то оттого, что в бревенчатой комнате, озаряемой светом идущих с Воркуты паровозов, долгими вечерами Володя разучивал на гитаре „Осеннюю песню“, и тихий голос этой мелодии вставал над нами обоими как чудо, и мы часто говорили об этом чуде».
Ю. Визбор и В. Красновский оказались в институте, где уже существовали песенные традиции, связанные как со студенческой самодеятельностью, так и с туризмом. Впечатления, вынесенные из походов по Подмосковью, Карелии, путешествий по горам Кавказа, послужили основой для первых песен, многие из которых сочинялись совместно с друзьями и предназначались для друзей. Тем не менее «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки» быстро стали популярными среди московского студенчества, а «Гимн МГПИ» и до сих пор является гимном этого института.
Как уже отмечалось, в этот период Ю. Визбор писал песни на заимствованные мелодии либо сочинял музыку с использованием известных мелодий, либо, наконец, мелодии к песням сочиняли его друзья В. Красновский, С. Богдасарова, В. Олеников.
Армейский период творчества (срочная служба Ю. Визбора в армии с октября 1955-го по октябрь 1957 года), до сих пор малоизвестный в творческом отношении, в действительности во многом сыграл определяющую роль в формировании автора как поэта и гражданина.
«В армии было довольно мало времени для сочинительства песен. Были написаны две-три строевые песни, которые печатались в местных газетах. Под одну из них вся дивизия шагала. Но особых достижений не было, потому что я, в основном, пытался там писать стихи. Впоследствии переосмысленные, переделанные отрывки из них куда-то вошли…»
Однако именно в армии Ю. Визбор сочинил песню «Синие горы» («Я помню тот край окрыленный…»), которую следует считать первой песней, полностью — и в части стихов, и в части музыки — сочиненной автором.
Служба в армии оставила глубокий след в памяти Ю. Визбора: он на всю последующую жизнь полюбил Север, куда неоднократно возвращался и по своим журналистским делам, и к друзьям. Не оставляла его как журналиста и военная тема. Среди песен, посвященных Северу или как-то связанных с ним, особое место занимают «Караульная служба» (1963), «Воспоминания о пехоте» (1980), «Кандалакша-56» (1982): в их основу легли воспоминания именно о годах службы в армии.
В записных книжках Ю. Визбора институтского и армейского периодов сохранилось много законченных стихотворений и песенных текстов, которых, однако, впоследствии он не указывал в перечнях своих произведений, поэтому они не включены в основной корпус его песен и стихов. Ниже, под рубрикой «Ранние стихи», приведено несколько произведений такого рода, характеризующих его творческие поиски и еще несущих на себе отчетливые следы подражательства.
Послеармейский период — с конца 1957-го по начало 1963 года — в бытовом плане складывался непросто: отсутствие постоянной работы (в это время он работал на Московском радио преимущественно внештатно), женитьба и рождение дочери. Однако этот период сопровождался творческим подъемом: именно в эти годы были созданы такие песни, как «Охотный ряд» (1960), «Домбайский вальс» (1961), «Спокойно, дружище» (1962), «Вставайте, граф» (1962) и «Синий перекресток» (1963).
В 1960 году Юрий Визбор сочинил песню «Если я заболею» по известному стихотворению Ярослава Смелякова. В песенной редакции оно приобрело следующий вид:
