Пилар. Напротив!.. Я хочу сказать вам все, сеньор!.. Когда-то чувство человеческого достоинства заставило донью Инес взбунтоваться против ее мира, но душа ее, как стены этого старого жилища, заросла феодальной плесенью! Она вас любит, но это дикая, жгучая, непонятная вам любовь!.. Любовь старинная и возвышенная, как ее душа, варварская и готовая на все, как в наших романсах и древних рыцарских хрониках! (Грустно улыбается.) Но эта старомодность вам нравится, не так ли?
Эстанислао (сухо). Мне нравится, что ты честна по отношению к ней…
Пилар (задумчиво). Вы не должны ее ненавидеть, сеньор!.. Она вас любит!.. Она такая, какая есть!.. Другой она не может быть!
Эстанислао (равнодушно). Мне все равно.
Труба играет вечерний сбор.
Пилар (вскакивая со стула). Господи, я и забыла, что донья Инес пригласила вас на ужин!
Эстанислао. Я поужинаю со своими солдатами, Пилар!.. Вот и труба зовет!
Пилар. Как? Вы не останетесь с нею?
Эстанислао (сухо). Нет!.. Вероятно, у самой доньи Инес пропало желание ужинать со мной.
Пилар (тревожно). Что произошло между вами?
Эстанислао. Ничего особенного.
Пилар. И к Сан-Мигелю не поедете?
Эстанислао. Нет!.. Не поедем.
Пилар (тихо). А на мой концерт для солдат… придете?
Эстанислао. Да, приду! Только ты особенно не тяни! Солдатам надо выспаться! Завтра – бой.
Пилар (взволнованно). Нет, сеньор!.. Солдатам вашим сегодня спать нельзя! Я буду петь и плясать долго, пусть они бодрствуют!.. (Тихо.) И пусть еще больше любят свою Испанию!
Эстанислао (делает шаг в ее сторону, останавливается и пристально смотрит на нее). Спасибо, Пилар! Именно это я хотел услышать от тебя. Я приведу сейчас батальон в боевую готовность, но, если ты лжешь, солдаты не отдохнут и завтра им будет трудно драться.
Пилар (кричит, в ужасе от того, что она выдала тайну). Нет, я не лгу!
Эстанислао подходит к Пилар и целует ей руку. На ее изумленном лице выражение гордости и счастья. Справа появляется Инес, в костюме для верховой езды, с хлыстом под мышкой. Она замирает на месте.
Инес (с убийственной иронией, натягивая перчатки). Откуда эта галантность, капитан Браво?… Могу ли я узнать, каким поступком моя бывшая горничная заслужила вашу признательность?… Или у вас, как у моего отца, вошло в привычку ухаживать за хорошенькими служанками?
Эстанислао (сухо). Тут нет горничных и служанок, сеньора.
Инес (идет к Пилар). А ты? Все-таки втерлась к нему в доверие! (С ожесточением бьет Пилар хлыстом по груди.)
Пилар неподвижно стоит на месте и молча смотрит ей в лицо.
Эстанислао. Как вам не стыдно?… (Подбегает к Инес, вырывает хлыст и отбрасывает в сторону.)
Инес (ледяным голосом, Пилар). Подай!.. (Указывает рукой на отброшенный хлыст.)
Пилар покорно выполняет ее требование.
Эстанислао (с удивлением и негодованием). Пилар!.. Что ты делаешь?
Инес (со злорадством). Напрасно вы пытаетесь разрушить вековые отношения, сеньор!..
Эстанислао. Сегодня разрушим одно, завтра – другое!.. И так до тех пор, пока полностью не свергнем вашу гнусную и жестокую власть над крестьянами.
Инес (гордо). Я выступила против этой власти раньше, чем она!.. (Презрительно указывает на Пилар.) А она и по сей день служит фалангистам.
Эстанислао. Вы сами в этом виноваты.
Пилар (глухо). Сеньора! Я пойду приготовлю ужин (Уходит.)
Эстанислао (гневно). Как вы не поймете, что она не отвечает на ваши оскорбления только потому, что вас любит!
Инес (бросая перчатки и хлыст на стол, презрительно). Не устраивайте драмы из подлых выходок малодушных слуг!.. Вам это не к лицу.
Эстанислао (с горечью). И все-таки то, что вы сделали, недостойно вас, Инес.
Инес (приближается к нему и насмешливо смотрит ему в глаза). Инес!.. Вы продолжаете называть меня Инес. (Конвульсивно сжимая кулаки.) Как вчера вечером!
Эстанислао (с грустью). Да!.. Последнее слово, которое я произнесу сегодня ночью, будет «Инес»!
Инес (сдавленным, голосом). Разбойник!.. (С трудом удерживает слезы.)
Смотрят друг другу в глаза. Через ворота стремительно, с шумом входит Альварес.
Альварес (весело). Солдаты с восторгом встретили предложение насчет концерта!.. Они уже сколотили оркестр гитаристов, и сейчас вовсю идет репетиция!.. Двое будут выступать вместе с Пилар в арагонской хоте!..
Эстанислао. Я должен разочаровать вас, Альварес… Концерта не будет!..
Альварес (щелкнув каблуками, вытягивается в струнку). Ясно, товарищ капитан!
Эстанислао (четко). Приказываю привести батальон в полную боевую готовность, Альварес!
Альварес (собранный, подтянутый). Есть, товарищ капитан!..
Эстанислао. Приказ выполнить немедленно, Альварес!
Альварес. Ясно, товарищ капитан!.. (Инес.) Сеньора!.. (Слегка кланяется и быстрым, широким шагом выходит через ворота.)
Инес. Что это значит?
Эстанислао. Боевое распоряжение.
Инес (достает из кармана брюк портсигар и закуривает сигарету). Видимо, Пилар все вам рассказала!
Эстанислао. Я не обязан давать вам объяснения.
Инес (с горьким смехом). Лассо привязано к седлу моего коня!.. Если б мы поехали к Сан-Мигелю, я б вас скрутила.
Эстанислао. Вряд ли, потому что я уже знаю ваш характер…
Инес. Вы бы выстрелили в меня?
Эстанислао. Неужели вы в этом сомневались?
Инес. Пистолет вы достаете мгновенно, этого отрицать нельзя! (Мечтательно.) До чего ж логично было б, если б мы уничтожили друг друга в тиши Сьерра-Невады, среди блеска слюдяных скал!
Эстанислао. Подумали бы лучше о свободе народа.
Инес. Вы все еще козыряете сомнительным понятием «свобода», о которой наша партия трубит на всех углах.
Эстанислао. Каждый понимает свободу по-своему!.. Для одного – это право выбрать смерть, для другого – поставить превыше всего свой эгоизм!.. Но должен вас предупредить: если выйдете отсюда, вы рискуете нарваться на патруль Фернандеса.
Инес. Может, я этого хочу!.. Мне надоела тупая покорность людишек, среди которых я живу.
Эстанислао (сухо). Зря вы оскорбляете людей!.. Я запрещаю выходить за ворота и вам, и вашей прислуге.
Инес. Значит… мы арестованы?
Эстанислао. Думайте как хотите.
Инес. Уж не Пилар ли внушила вам эту мысль?
Эстанислао. Да! Она сорвала ваши планы и спасла нас от поголовного истребления.
Инес (гневно). Замолчите!.. Я сумела бы отвести от вас смерть! Против вас дивизия франкистов, которой командует мой кузен.
Эстанислао. Милость врага – позорное возмездие за мою беспечность.
Инес. Вы начинаете выражаться, как испанский гранд.
Эстанислао. Должно быть, научился у вас.
Инес берет со стола хлыст и, нервно расхаживая взад-вперед, бьет им по кантам своих брюк.
(Спокойно). Один наш философ говорил, что последователи анархизма – это взбесившиеся буржуа!.. Я бы к этому добавил: а родоначальники его – взбесившиеся аристократы!
Инес (останавливается). Я такая и есть!.. Бешеная и дикая!.. (Отбрасывает в сторону хлыст.) Выдайте меня Фернандесу!.. Этот гнусный мир обойдется без меня!
Эстанислао. Нет, Инес!.. Этот мир нуждается в смелых и сильных характерах! И поэтому я хочу вас спасти!..
Инес (яростно, взметнув перед ним кулаки). О вас я бы этого не сказала!
Эстанислао. Моя жизнь принадлежит не вам.
Инес. А кому?
Эстанислао. Испанским рабочим и крестьянам. Инес. Довольно лозунгов!.. Разве испанский народ – это только рабочие и крестьяне?
Эстанислао. Да!.. Все великое, что Испания дала миру, – плоды их тяжелого многовекового труда!.. А вы… вы как картина Веласкеса, как стих Лорки, как ритм сегидильи – лишь частица красоты, созданной испанскими рабочими и крестьянами!.. Если я останусь верен им, я сохраню верность и тому, что полюбил в вас!
Инес. Утешайте себя этой мудростью! (Снова прохаживается, но вдруг останавливается.) Почему вы поцеловали Пилар?
Эстанислао (с негодованием). Я – целовал Пилар? Инес. Руку!.. Все равно! Эстанислао. Не все равно!
Инес. Разве вы не знаете, что стоит приласкать слугу, как он тотчас начнет поносить своего хозяина и нагло полезет к вам со своими признаниями?
Эстанислао. Несправедливый и скверный предрассудок! Пилар по-человечески верна вам и вполне прилично держалась со мной.
Инес. О да!.. Она отлично умеет клеветать намеками!
Эстанислао. Ее намеки были только в вашу пользу.
Инес. Но она сумела окольным путем сказать вам то, что в последний момент – она это знала – сказала бы я!
