Мистер Бэррелл (после почтительной паузы). Да, папочка! Не успел он, бедняга, пожить в свое удовольствие.
Миссис Руни. Я его прекрасно помню. Чем-то он был похож на лисицу: такой плюгавенький, краснолицыми страшно раздражительный. Тогда он уже овдовел. (Пауза.) Вы, мистер Бэррелл, верно, тоже скоро пойдете на пенсию, займетесь своими розами? (Пауза.) Кстати, я правильно поняла, что двенадцать тридцать скоро будет?
Мистер Бэррелл. Совершенно верно.
Миссис Руни. Мои часы идут довольно точно… Во всяком случае, во время утренних новостей они показывали правильно, но сейчас на них… (пауза, она смотрит на часы) уже двенадцать тридцать шесть. С другой стороны, еще не прошел скорый. (Пауза.) Или я не заметила, как он пронесся мимо? (Пауза.) Впрочем, припоминаю, в какое-то мгновение я была так поглощена своей скорбью, что, если б меня переехал каток, я бы не почувствовала. (Пауза.) Мистер Бэррелл поворачивается, чтобы уйти. Не уходите, мистер Бэррелл!
Мистер Бэррелл уходит.
(Громко.) Мистер Бэррелл! (Пауза. Громче.) Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл (возвращаясь). В чем дело, миссис Руни? Я все-таки на службе.
Молчание. Шум ветра.
Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Шум ветра.) Лучшая половина дня позади. (Пауза. Задумчиво.) Скоро пойдет дождь и будет идти весь день. Потом к вечеру тучи рассеются, на мгновение сверкнет закатное солнце и сразу уйдет за холмы.
Мистер Бэррелл уходит.
Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл! (Тишина.) Я всех отталкиваю. Ведь я их не зову, они сами подходят, добрые, заботливые, они в самом деле рады… снова видеть меня… такой бодрой… Никто не поминает прошлых обид… (Сморкается.) Как мало надо слов… искренних слов… чтобы снова… остаться одной. (Сморкается. С пафосом.) Нечего было вообще выходить. Никогда, никогда не буду выходить за ворота. (Пауза.) Кажется, сюда идет мисс Фитт[3]. Интересно, поздоровается она или нет.
Слышно, как, бормоча себе под нос церковный гимн, приближается мисс Фитт. Она поднимается по лестнице.
Мисс Фитт!
Мисс Фитт останавливается, прекращает бормотать.
Выходит, мисс Фитт, я превратилась в невидимку? Или в этом платье я сливаюсь со стеной?
Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.
Вот-вот, мисс Фитт, глядите пристальней, в конце концов вы все-таки различите некогда женские формы.
Мисс Фитт. Это вы, миссис Руни? Я вас увидела, но не узнала.
Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы вместе были на службе. Мы с вами бок о бок стояли у алтаря. Вы со мной пили из одной чаши. Неужели с тех пор я так переменилась?
Мисс Фитт (с изумлением). Но ведь это было в церкви, миссис Руни. В церкви я всегда наедине с моим создателем. А вы разве нет? (Пауза.) Даже когда собирают пожертвования, я просто не вижу этого самого блюда… или у них там мешок, не знаю. Представьте, служка ко мне даже не подходит – знает, что бесполезно. (Пауза.) А потом, когда наконец все выходят на свежий воздух, я еще метров двести-триста иду как во сне, не замечая своих, так сказать, единоверцев. Но они и не думают обижаться. Они меня знают. В подавляющем большинстве они очень добры ко мне, прекрасно меня понимают и всегда уступают дорогу. Вот наша мисс Фитт, говорят они, не будем обращать на нее внимания, она опять наедине с создателем. (Пауза.) Конечно, я рассеянная, даже в будни. Если не верите, спросите мою маму. Когда я вместо кусочка хлеба с маслом начинаю жевать свою салфеточку, она всегда говорит: Хетти[4], как можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Я думаю, миссис Руни, суть в том, что меня здесь нет. Просто нет. Я что-то чувствую, вижу, слышу, с виду я делаю все, как другие, но сердцем я не здесь. Да, миссис Руни, сердцем я не здесь. Будь я ни с кем не связана, я бы, конечно, улетела… домой. (Пауза.) Так что, миссис Руни, вы ко мне несправедливы, если думаете, будто я нарочно не здороваюсь. Просто вместо вас я видела какое-то большое белое пятно, да, большое белое пятно. Что-то не так, миссис Руни? Вы не совсем хорошо выглядите… Как-то согнулись, поникли.
Миссис Руни (с негодованием). Мэдди Руни, урожденная Данн[5] – большое белое пятно! (Пауза.) Знаете ли, мисс Фитт, у вас поразительно острый взгляд. Буквально – поразительный.
Пауза.
Мисс Фитт. Что ж… раз уж я здесь, может быть, я могу вам чем-то помочь?
Миссис Руни. Да, мисс Фитт, если б вы помогли мне взобраться на этот утес, то, без сомнения, получили бы вознаграждение… По крайней мере от своего создателя.
Мисс Фитт. Будет, миссис Руни, оставьте эти шпильки. Какое вознаграждение! Или я вовсе не приношу жертв, или приношу их даром. (Пауза. Спускается по лестнице.) Насколько я понимаю, миссис Руни, вы хотите на меня опереться.
Миссис Руни (с возмущением). Я просила мистера Бэррелла подать мне руку. Всего лишь подать руку! (Пауза.) Он повернулся и ушел.
Мисс Фитт. Вам нужна моя рука? (Пауза. Нетерпеливо.) Так вам моя рука нужна, миссис Руни, или еще что-нибудь?
Миссис Руни (взрываясь). Ваша рука! Да чья угодно. Просто чья-нибудь помощь. Всего-то на одну минуту! Господи, что за планета!
Мисс Фитт. Вообще-то, миссис Руни, вам не стоило выходить на улицу.
Миссис Руни (потеряв терпение, кричит). Спуститесь же, мисс Фитт, и дайте мне руку, иначе я так закричу, что во всем приходе услышат.
Пауза. Шум ветра. Звук шагов мисс Фитт. Она на нижних ступеньках.
Мисс Фитт (со смирением). Что ж, я думаю, истинные протестанты именно так и должны поступать.
Миссис Руни. Так поступают даже муравьи. (Пауза.) И слизни тоже, я сама видела. (Мисс Фитт протягивает руку.) Нет, моя дорогая, лучше с той стороны, вам ведь, наверное, все равно. А я ко всему прочему еще и левша. (Берет мисс Фитт за правую руку.) Господи, деточка, у вас же одни кости, вам надо поправляться. (Повиснув на руке мисс Фитт, она с трудом преодолевает ступеньки.) Это хуже Мэттерхорна… Знаете Мэттерхорн, мисс Фитт, знаменитый горный курорт для молодоженов? Вы там не бывали? (Тяжелое дыхание.) И что они не сделают перил? (Тяжелое дыхание.) Подождите, я передохну. (Пауза.) Не отпускайте меня!
Мисс Фитт напевает прежний гимн. Через минуту подхватывает его и миссис Руни.
…«Кромешная тьма-а-а… (Мисс Фитт перестает петь.) тара-pa меня-а… (Все громче и громче.) Мой дом далеко, темны небеса-а…»
Мисс Фитт (истерически). Хватит, миссис Руни, прекратите, иначе я вас уроню.
Миссис Руни. Кажется, это пели на «Лузитании»[6]? Или что-то другое? Наверное, было очень трогательно. Или все-таки на «Титанике»?
На верхних ступеньках появляются несколько человек, привлеченных шумом. Среди них мистер Тайлер, мистер Бэррелл и Томми.
Мистер Тайлер. Какого… Молчание.
Отличный день для занятий спортом.
Томми прыскает, мистер Бэррелл останавливает его слабым ударом под дых. Томми кхэкает.
Женский голос. Ой, Долли, посмотри, посмотри на них!
Долли. На кого, мама?
Женский голос. Они прямо слиплись! (Гогочущий смех.) Совсем слиплись!
Миссис Руни. Ну вот, теперь все двадцать шесть графств станут над нами смеяться. Или их тридцать шесть[7]?
Мистер Тайлер. Ничего себе вы обращаетесь с беззащитными подчиненными. Под дых без предупреждения!
Мисс Фитт. Никто не встречал мою мать?
Мистер Бэррелл. Это еще кто?
Томми. Как же – мисс Фитт!
Миссис Руни. Ну, дорогуша, если вы готовы, то я тоже. (Они с усилием преодолевают последние ступеньки.) Ну и невежи, нет бы посторониться.
Шарканье ног.
Женский голос. Долли, осторожней.
Миссис Руни. Благодарю вас, мисс Фитт, благодарю вас. Теперь прислоните меня к стенке, просто как ковер, и все, пока довольно. (Пауза.) Простите, я не знала, что вы ищете мать, если б я знала, я бы не стала вас так обременять. Вы столько времени со мной проколдобились.
Мистер Тайлер (с изумлением). «Проколдобились» – ну и ну!
Женский голос. Долли, пойдем, моя хорошая, надо занять места на платформе. Дай ручку и держись крепко, а то может затянуть под поезд.
Мистер Тайлер. Вы потеряли мать, мисс Фитт?
Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Тайлер.
Мистер Тайлер. Доброе утро, мисс Фитт.
Мистер Бэррелл. Доброе утро, мисс Фитт.
Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Бэррелл.
Мистер Тайлер. Вы потеряли мать, мисс Фитт?
Мисс Фитт. Она обещала, что будет с последним поездом.
Миссис Руни. Я, конечно, молчу, но это не значит, что меня здесь нет. Мои страдания продолжаются.
