Слуга (кричит). Беда! Несчастье! Эй, кто-нибудь!
Появляются встревоженный Болейн, Елизавета и Мэри.
Болейн. Что ты кричишь, дурак?
Слуга. Сэр Томас… Там!.. Граф Перси… На охоте!.. И вдруг – кабан! Нет! Дикий вепрь с клыками… Тот – на коне! А этот – на коня! А тот с коня!.. А этот – прыгнул сверху! И так его! И так! И насмерть! И – вообще!..
Болейн. Кто? На кого? Я ничего не понял…
Слуга. Сэр Томас, извините… Оказалось, я плохо по-английски говорю.
Елизавета (подойдя к Слуге). Не говори! И не маши руками! Лишь головой кивай нам «да» иль «нет»! Граф Перси приглашен был на охоту? (Слуга кивает.) И вдруг – олень? (Слуга отрицательно качает головой.) Кабан? (Слуга отрицательно качает головой.) Короче – дикий вепрь! (Слуга обрадованно закивал.) И тут – произошел несчастный случай? (Слуга радостно закивал.) И бедный Перси превратился в труп? (Слуга закивал еще более обрадованно.) Ты это видел сам? (Слуга отрицательно качает головой.)
Болейн. А что ты видел?
Слуга. Я видел… Перси… граф… садится на коня…
Мэри. Когда?
Слуга. Сейчас… внизу…
Болейн (кричит). Так жив он или нет? (Слуга задумчиво пожал плечами.) О, господи, запутал до конца! (Елизавете.) Зачем ты держишь этого болвана?!
Елизавета. Затем, что господа умнее слуг… (Слуге.) Тебе об этом всем велел сказать… наш кардинал, достопочтимый Вулси?
Слуга (кивнув). Да… (Поспешно.) Нет. Какой-то человек… Так он велел сказать…
Елизавета. Ну, все понятно.
Мэри. Я так и думала.
Болейн. Тогда и я хочу понять. Несчастие случилось или нет?
Елизавета (многозначительно). Слу-ча-ет-ся! Сейчас! В минуту эту! Пойми: дурные вести порой несутся впереди событий!
Болейн (испуганно). Зачем… несутся?
Елизавета. Чтоб предупредить!
Болейн. Нас?
Елизавета. Да… А мы предупреждаем Анну… И тем смягчаем будущий удар!
В глубине сцены появляется Анна.
Болейн (дрожит от страха). Я не смогу… О, бедное дитя!.. Я их благословлял… И думал поженить… А уж потом… я думал… наш король… как водится… обычно… Как с Мэри…
Елизавета (зло). И как со мной!
Болейн. Молчи!! Об этом я не знаю! И не желаю знать!
Мэри. Мы все не знаем, кто от кого? И бедный мой ребенок однажды спросит, кто его отец?
Елизавета. Надеюсь, будет он умней тебя и промолчит, как дедушка!
Болейн (в отчаянии). Да, я ничтожен! Я – несчастный человек… Я – казначей, беднее всех в огромном королевстве!.. За что мне эти муки?! (Решительно.) Да! Я пойду! Скажу! И пусть меня убьют! Ведь раньше убивали тех гонцов, что приносили горестные вести!
Анна (выходит из глубины сцены). Ну, это раньше, папа! Сейчас – другое время. Все проще и изящнее… Пред тем, как убивать, любят поиграть, как кошка с мышкой… Что ж! Поиграем!.. (Подходит к Слуге.) Пойдешь и скажешь тем, кто тебя послал, что выполнил приказ… Сказал мне все… о милом женихе… А я тотчас… упала в обморок… и на твоих глазах… от горя умерла. Ты все запомнил?
Слуга. Как? Прямо на глазах?…
Анна. Да! Ты тому свидетель!
Слуга (пошатываясь пошел за кулисы). Не говорю… Не понимаю… А теперь уже не вижу…
Елизавета (Слуге). Остановись! (Дочери.) Анна! Это – злая шутка! Ты огорчишь короля!
Анна. Огорчу?! Мы огорчить его боимся?! Все взял он у меня: сестру, и мать… и жениха… Он племенным быком набросился на стадо, чтобы плодить телят и слать их на убой!
Елизавета (отвела ее в сторону). Нет, девочка, все не так… Все сложней! Мэри его простила! (Дочери.) Мэри, ведь ты простила, правда?
Мэри. Я – ваша дочь. Ни гордости, ни чести.
Елизавета. Все было много лет назад… Это – шалость. Он был мальчиком… И по этикету двора… наиболее достойная фрейлина должна помочь мальчику стать мужчиной…
Анна. Страна вас, мама, не забудет. Это – подвиг!
Елизавета. Тише! На подвиг шел папа… Но ради вас… Ради двух своих любимых девочек… Пощади нас, дочка!
Анна. Хорошо, мама. Я вас так ненавижу, что готова и пощадить…
Вбегает Экономка.
Экономка. Беда! Несчастие!.. Граф Перси!.. Жив!
Болейн. Какой кошмар!.. Нет… в смысле… Как?!
Экономка. Граф Перси… На охоте! А тут огромный вепрь… Он – на коне… А этот – на коня!..
Слуга. А тот – с коня… (Экономке.) Я это говорил!
Экономка (Слуге). Молчать! (Всем.) И тут – король!
Болейн. Кто?
Экономка. Наш доблестный король… С мечом наперевес!.. Он бросился на зверя и собою закрыл несчастного… И окровавленный упал!..
Елизавета. Кто?!
Экономка. Вот этого пока мне не сказали… Там, очевидно, бой идет!
Болейн. О боже! Наш король! Он истекает кровью… В моих угодьях!.. Я пропал!
Анна (презрительно). Все это шутовство! Постыдное! Чтобы узнать, как Анна отнеслась к тому, что сам король спасает Перси. (Экономке.) И если он вас спросит, передайте, что я смеялась королевской шутке! А если в этом есть хоть капля правды и наш король в крови, то Бога радостно благодарю за это…
Болейн испуганно валится в обморок. Появляются Король и Вулси. Костюм Короля забрызган кровью.
Король (он слышал последние слова). И капля правды есть… И крови тоже! Умыться б хорошо да и сменить костюм!
Входят люди из свиты, вносят кувшин с водой, царскую одежду. Генрих обнажается по пояс, смывает кровь.
Ну, доложу вам – это был кабан! Огромный вепрь! Клыкастый! Но я тоже – не без клыков… Х-р-р-р! (Плещется.)
Болейн (лежа на полу). Как? Сир? Вы… с кабаном? А егеря? А слуги? А охрана?
Король (Болейну). Помолчите, папа! Вашими стараниями создано удивительное произведение искусства – ваша дочь. Теперь – отдыхайте! (Анне.) Вы меня очень озадачили, Анна! Я вдруг понял, что начинаю всерьез ценить вас, а вы меня уверили, что любите этого глупенького Перси! Что я должен был делать, а? Отступить?! Не в моих правилах! Да и что это будет, если король Англии начнет отступать? Куда тогда двигаться армии? Дуэль? Но несчастный король лишен возможности честно биться с подданными!.. И тогда я сказал вашему Перси: «Сэр! Мы не равны! Но вместе с тем равны перед судьбой! Будем мужчинами, мальчик! Мы на охоте! Выберите себе кабана, я – себе другого, и как воины первобытных племен решим наш спор! И тот, кто будет жив, пусть принесет свою добычу самке в ее пещеру!» (Засмеялся.) Мальчишка! Дурачок! Он выбрал косача здорового… Я еле его спас…
Анна. И где же он?
Король. Кабан? Да вот же! (Хлопнул в ладоши, слуги внесли чучело кабана.) А вот – и юный граф! (Слуги вносят куклу, похожую на Перси.) Но только не волнуйтесь… Он жив пока… И мечется по лесу, чтобы найти там зверя, покрепче моего… Он попросил отсрочки! Подождем! Посмотрим, чем закончится охота… У нас же – отдых! Музыкой займемся… (Подходит к Анне.) Недавно я… не помню, кто сказал… что, мол, мои стихи и музыка из рук вон плохи! Я вам не нравлюсь как король… Но как поэт, как музыкант? Я больно уязвлен!.. Позвольте же для вас исполнить кое-что… мной сочиненное… Как странно, что волнуюсь! (Раздает музыкантам ноты.) С четвертой цифири… Негромко и печально…
Возникает главная музыкальная тема. Генрих поет нежно и вдохновенно. Анна удивленно слушает. Все замерли.
Анна (тихо и почти ласково). Когда я вам гляжу в глаза, мне почему-то видится убийца.
Генрих (в тон, спокойно). Мне тоже. Я покорился року. Никто не может выбрать, Нэн, кого ему любить. Король и тот не может. Я не хотел вернуться к вам, но вы во мне убили гордость…
Анна. Вы не свободны! Вас связывает брак с Екатериной.
Генрих. Я не люблю свою жену. И не любил… Во имя королевства женился на вдове, ей заменив скончавшегося брата. Но брак наш проклят! Все сыновья, которых мы зачали, рождались мертвыми… Случись мне умереть, страну охватит смута! Мне некому корону передать…
