Гутмэн. Тихо, Аврора.
Дон Кихот. А завтра в это же самое время — у нас его называют «madrugada»[19] — красивейшим из всех слов, наряду со словом «alba», что тоже означает «рассвет»… Да, завтра на рассвете я отправлюсь отсюда в дальнейший путь с каким-нибудь новым другом, и этот кусочек голубой ленты будет напоминать мне о тех, с кем я расстался, и о тех, с кем еще предстоит, а также напомнит мне о…
(Под лестницей дико кричит какаду — заворачиваясь в одеяло и как бы одобряя его крик, Дон Кихот кивает.)
Г у т м э н (трепля какаду по гребешку). Тихо, Аврора. Я знаю, что уже утро. (Дневной свет преображает площадь: она постепенно становится серебристой и золотой. Продавцы выходят из-под белых навесов своих лотков. Открывается дверь в фургоне цыганки. В это время на сцене появляется высокий джентльмен, ему за сорок Это Жак Казанова, Вынимая из кармана серебряную табакерку, он идет от «Сьете Марес» к лавке ростовщика. Его костюм, как и все костюмы легендарных персонажей этой пьесы (кроме, может быть, Дон Кихота), в основном, современен, но отдельные черты эпохи, к которой относится герой, должны в нем присутствовать. Так трости, табакерки и, вероятно, парчового жилета в данном случае может быть достаточно, чтобы обозначить столетие. Высоко поднятая ястребиная голова Казановы и его горделивая осанка говорят о том, что, несмотря на постоянно растущее беспокойство, он почти всегда исполнен достоинства.) Утро, а за утром будет день, ха-ха! А теперь я должен спуститься и объявить начало сна старого странника…
(Уходит. В это время из отеля, пошатываясь, выходит старая Прюданс Дювернуа — она словно еще не пробудилась от полуденного сна. Звеня бусами и браслетами, старуха лениво бредет через площадь, держа над собой выцветший зеленый шелковый зонтик; ее мокрые, неровно покрашенные хной волосы выбиваются из-под чудовищной шляпки с увядшими шелковыми розами; она ищет пропавшего пуделя.)
Прюданс. Трике! Трике!
(Из лавки ростовщика выходит Жак. Он сердито засовывает табакерку обратно в карман.)
Ж а к. Да я лучше нищим отдам! Выиграл ее в «фараон» в Летнем дворце, в Царском Селе зимой…
(В лавке хлопает дверь. Жак оглядывается, затем пожимает плечами и быстро идет через площадь.
Старая Прюданс склоняется над грязным серым комком — умирающей у фонтана дворняжкой.)
Прюданс. Трике, о, Трике!
(Сын цыганки Абдалла, хихикая, наблюдает эту сцену.)
Ж а к (с укором). Ужасно, когда старухи переживают своих собак! (Подходит к Прюданс и мягко высвобождает животное из ее объятий.) Мадам, это не Трике.
Прюданс. Когда я проснулась, в корзинке его уже не было.
Жак. Сеньора, иногда, когда днем слишком долго спишь, то, проснувшись, обнаруживаешь, что все вокруг очень изменилось.
П р ю д а н с. О, вы итальянец!
Ж а к. Я из Венеции, сеньора.
Прюданс. О Венеция, город жемчужин! ..Я видела, как вчера вечером вы ужинали на террасе с… О, о ней я не волнуюсь! Я ее старая подруга, и, может быть, она вам обо мне говорила. Я — Прюданс Дювернуа. Когда-то в Париже я была ее лучшей подругой, но теперь она почти все забыла… Но, надеюсь, вы имеете на нее влияние? (Слышен вальс времен жизни Камиллы в Париже.) Я хочу, чтобы вы передали ей послание одного богатого старого джентльмена: они вместе были на водах — ездили туда поправлять здоровье. Она напомнила ему дочь, которая умерла от чахотки. О, он так обожал Камиллу, так восхищался буквально всем! А что сделала она? Нашла себе молодого любовника, которого из-за нее отец лишил наследства и оставил буквально без гроша. Но вы, вы же так не сделаете, по крайней мере не сейчас. В Камино Реаль надо быть реалистом!
Г у т м э н (выходя на террасу, тихо объявляет). «Камино Реаль». Блок первый!
Прюданс (продолжая). Да, здесь надо быть практичным! Ну, отдайте ж ей это послание, сэр. Он хочет, чтоб она к нему вернулась — на любых условиях! (Ее речь становится все оживленнее.) По вечерам у нее будет свободное время, ведь нужна-то она ему только утром. Утром старикам тяжело, медленнее бьется сердце, вот он и желает ее только утром! Что ж, все в порядке вещей! Разумное соглашение! Стареющие джентльмены должны быть довольны, если у женщины остается для них свободное время, хотя бы перед ужином. Что, разве не так? Конечно, так! Я ему это и сказала! Я сказала ему, что Камилле нездоровится, что с ней надо поделикатнее. У нее столько долгов, кредиторы ее буквально осаждают! «Сколько она должна?» — спросил он меня и — о! — я подсчитала с быстротой молнии. Бриллианты в ломбарде, я ему сказала, жемчуга, кольца, ожерелья, браслеты, бриллиантовые подвески — все в ломбарде. Даже ее лошадей будут продавать с аукциона!
Ж а к (в ужасе от этого потока слов). Сеньора, сеньора, но ведь это все…
П р ю д а н с. Что?
Жак. Сон!
(Гутмэн смеется. Вдалеке поет какая-то женщина.)
П р ю д а н с (продолжая, но менее уверенно). Вы не так молоды, как мне показалось, когда я вчера увидела вас на террасе при свечах… О, нет, хо-хо! Готова поспорить, что на этой площади ни один старый фонтан не работает! (Бьет его кулаком ниже пояса — он отшатывается. Гутмэн смеется. Жак пытается уйти, но она хватает его за руку, ее словесный поток продолжается.) Подождите, подождите, послушайте! Ее свеча еще горит, но как долго? Все может затянуться и что тогда — больница для бедных? Что ж, с таким же успехом можно предположить, что и вы попадете к мусорщикам в тачку! О, я ей говорила, чтоб она не жила мечтами — мечтами жить нельзя: ведь они рассеиваются, как… Смотрите, ее красота еще ослепит вас! Эта женщина не только проехала все Камино в экипажах, но и исходила его на своих двоих — ей знаком здесь каждый камень! Скажите это ей, вы скажите, — меня она и слушать не станет! Время и обстановка несколько раз менялись с тех пор, как в Париже мы были подругами, и сейчас у нас нет больше молодого любовника с шелковистой кожей и глазами ребенка, впервые читающего молитву. Расстаешься с ними так же легко, как с белыми перчатками в конце лета, и надеваешь черные с приходом зимы…
(Голос поет громче, затем снова тихо.)
Жак. Извините, мадам.
(Он вырывается из ее объятий и спешит в «Сьете Марес».)
П р ю д а н с (удивленно, Гутмэну). Какой это блок?
Г у т м э н. Первый.
Прюданс. Я не слышала объявления…
Г у т м э н (холодно). Что ж, зато сейчас услышали.
(Из вестибюля со светло-оранжевым зонтиком, как луна, выплывает Олимпия.)
О л и м п и я. О, вот вы где! А я вас искала и наверху, и внизу! Больше внизу…
(Героев будто подхватывает переменный ветер; сначала он несет их на сияющую ярким светом площадь, а затем на авансцену, вправо, под мавританскую арку. Песня смолкает.)
Г у т м э н (закуривая тонкую сигару). «Камино Реаль», блок второй!
После объявления Гутмэна слышится хриплый крик. На площадь с крутой улицы, падая и спотыкаясь, выходит фигура в лохмотьях, сквозь которые просвечивает загорелая кожа. Человек слепо поворачивается, бормоча: «Adonde la juente?»[20] и спотыкается о старую страшную проститутку Роситу, которая скалит ужасные зубы и что-то ему нашептывает, подтягивая грязную, обтрепанную юбку. Она со смехом подталкивает его к фонтану. Он падает на живот и тянет руки к пересохшему водоему. Затем, шатаясь. поднимается и отчаянно кричит: «La fuente esta seca![21]»
Pocuma дико смеется — ей вторит стон уличного народа и треск сухой тыквы.
Р о с и т а. Фонтан-то высох, но в «Сьете Марес» питья сколько угодно!
(Подталкивая, она ведет его к отелю. Из дверей выходит владелец, Гутмэн, курящий тонкую сигару и обмахивающий себя пальмовым листом. Подходит Уцелевший — Гутмэн свистит. С нижней террасы сходит человек в военной форме.)
Офицер. Назад!
(Уцелевший делает неловкий шаг вперед — офицер стреляет. Уцелевший прикладывает руки к животу, медленно поворачивается, с выражением полного отчаяния смотрит на офицера, а затем ковыляет назад, к фонтану. В течение следующей сцены и до выхода Мадреситы и ее сына Уцелевший волочится, держась за бетонный край фонтана; на него почти не обращают внимания, словно Уцелевший — умирающая бродячая собака в голодающей стране. На террасу отеля выходит Жак Казанова, проходит мимо бесстрастной фигуры владельца, спускается на шаг и, не глядя на Гутмэна, становится перед ним.)
Ж а к (с безграничной скукой и отвращением). Что случилось?
Гутмэн (безмятежно). Мы вступили во второй блок, а всего в «Камино Реаль» их шестнадцать. Сейчас пять часов. Этот старый сердитый лев — солнце на секунду еще раз показалось, что-то прорычало и отправилось махать хвостиком холодным теням гор. У наших постояльцев сейчас мертвый час. (Уцелевший подходит к рампе, теперь уже не как умирающий, а как застенчивый оратор, который забыл начало речи. Он вынужден закрывать руками красное пятно на животе, а потому идет согнувшись. Двое или трое продавцов расхаживают туда-сюда, рекламируя свои товары. Росита тоже снует взад и вперед, зазывая: «Кому любовь? Кому любовь?» При этом она распахивает блузку, демонстрируя большую часть своей опавшей груди. Уцелевший встает на верхнюю ступеньку ведущей в партер лестницы и, глядя по сторонам, повисает на перилах; он похож на матроса, повисшего на мачте корабля, который заходит в какую-то неведомую гавань.) Они страдают от чрезмерной изможденности, наши постояльцы, у них всегда лихорадка. Они спрашивают: «Что это за место? Где мы? Что значит… шшш!» таким тоном, будто это что-то незаконное и постыдное, как контрабандные деньги, или наркотики, или непристойные открытки… Ха-ха!
