Орфей . И вы сумеете сыграть все роли?
Эвридика . Придется, любимый, иначе вас не удержишь, ведь вас будет тянуть ко всем женщинам сразу…
Орфей . Но когда же вы будете сами собой? Вы меня пугаете.
Эвридика . В промежутках. Пусть только выдастся минут пять свободных, я уж сумею.
Орфей . Да это же будет собачья жизнь!
Эвридика . Такова любовь!… Собакам еще выпала легкая доля. Надо только дать себя немножко обнюхать, потом задумчиво протрусить несколько метров, делая вид, будто ничего не замечаешь. Насколько все у людей сложнее!
Орфей (смеясь, привлекает ее к себе). Вы будете такой несчастной из-за меня!
Эвридика (прильнув к нему). О да! Я буду совсем маленькой и совсем нетребовательной. Вы должны только позволить мне ночью спать у вас на плече, а днем все время держать мою руку в своей.
Орфей . Я любил спать на спине поперек кровати. Любил долгие одинокие прогулки…
Эвридика . Попробуем улечься рядышком поперек кровати, а во время прогулок я, если хотите, буду идти чуть позади. Не слишком далеко. Все-таки почти рядом! Но ведь я буду так сильно любить вас! И всегда буду верна вам, так верна… Вы должны только все время разговаривать со мной, чтобы я не успевала думать о всяких глупостях…
Орфей (с минуту о чем-то молча мечтает, держа ее в своих объятиях. Шепотом). Кто вы? Мне кажется, я знаю вас очень давно.
Эвридика . Зачем спрашивать, кто я? Как мало значит, кто мы такие…
Орфей . Кто вы? Я прекрасно понимаю, что спрашивать поздно и теперь я уже не смогу вас бросить… Вы внезапно появились на этом вокзале. Моя скрипка сразу умолкла, и вот теперь вы в моих объятиях. Кто вы?
Эвридика . Ведь и я тоже не знаю, кто вы. Но у меня нет желания расспрашивать вас. Мне хорошо. И этого достаточно.
Орфей . Не знаю, почему мне вдруг стало страшно.
Молодая девушка (проходя по перрону). Как? Ты все еще здесь? Матиас ждет тебя в зале ожидания в третьем классе. Если не хочешь неприятностей, крошка, тебе, пожалуй, лучше пойти туда… (Проходит.)
Орфей (выпускает Эвридику из объятий) . Кто такой Матиас?
Эвридика (поспешно). Никто, мой любимый.
Орфей . Вот уже третий раз вам говорят, что он вас ищет.
Эвридика . Это актер нашей труппы. Так, никто. Он меня ищет. Ну и что тут такого, да, ищет. Может быть, ему надо мне что-то сказать.
Орфей . Кто такой Матиас?
Эвридика (кричит). Я не люблю его, дорогой мой, я никогда его не любила!
Орфей . Он ваш любовник?
Эвридика . О, сказать можно все что угодно, это ведь ничего не стоит, одно и то же слово может означать совсем разные вещи. Но я предпочитаю сказать вам правду сама и немедленно. Между нами все должно быть ясно до конца. Да, он мой любовник.
Орфей немного отступает.
О, не уходите. Как мне хотелось бы сказать вам, что я еще маленькая девочка, что я ждала вас. И что ваша рука первой коснется меня. Мне так хотелось бы сказать вам это, что мне даже кажется - пусть это глупо,- будто так оно и есть на самом деле.
Орфей. И давно он ваш любовник?
Эвридика . Не помню. Может быть, полгода. Я никогда его не любила.
Орфей . Тогда зачем же?
Эвридика . Зачем? О, не задавайте вопросов. Когда люди еще мало знакомы, когда не знают всего друг о друге,- кроме того, что могут сказать слова,- тогда вопросы страшное оружие…
Орфей . Зачем? Я хочу знать.
Эвридика . Зачем? Ну что ж, он был несчастен, а я так устала. Я была одинока. А он любил меня.
Орфей . А до этого?
Эвридика . До этого, любимый?
Орфей . До него.
Эвридика . До него?
Орфей . У вас были другие любовники?
Эвридика (с едва заметным колебанием). Нет. Никогда.
Орфей . Значит, это он открыл вам любовь? Отвечайте. Почему вы молчите? Вы же сами сказали, что между нами должна быть только правда, что вы этого хотите.
Эвридика (кричит в отчаянии). Да, но, любимый мой, я не знаю, что причинит вам меньше горя!… Если я скажу, что это он, которого вы, вероятно, увидите, или другой, который был давно и с которым вы никогда не встретитесь…
Орфей . Но ведь главное не в том, чтобы причинить мне меньше горя! Главное - знать правду!
Эвридика . Ну так вот, когда я была совсем еще маленькой, один человек, иностранец, взял меня почти силой… Это длилось несколько недель, а потом он уехал…
Орфей . Вы любили этого человека?
Эвридика . Мне было больно, страшно, стыдно.
Орфей (помолчав). Это все?
Эвридика . Да, любимый. Вы сами видите, все было так глупо, так унизительно и совсем заурядно.
Орфей (глухо). Я постараюсь никогда о них не думать.
Эвридика . Да, мой любимый.
Орфей . Постараюсь никогда не видеть их лиц рядом с вашим лицом, не замечать на вас их взглядов, их рук.
Эвридика . Да, мой любимый.
Орфей . Постараюсь не думать, что вы были с ними. (Снова обнимает ее.) Вот теперь все начинается заново. И я держу вас в своих объятиях.
Эвридика (совсем тихо). Как хорошо в ваших объятиях. Словно в крепко запертом домике, затерянном среди огромного мира; в домике, куда никто никогда больше но сможет войти.
Он склоняется над ней.
В этом кафе?
Орфей . Да. В этом кафе. Обычно мне бывало стыдно всякий раз, когда люди смотрели на меня, а сейчас я хочу, чтобы здесь было полно народу… Какая это будет прекрасная свадьба! В свидетели мы возьмем кассиршу, самого благородного официанта Франции и того скромного молодого господина в плаще, который притворяется, будто нас не видит, однако я уверен, он нас отлично видит. (Целует ее.)
Молодой человек в плаще, который с самого начала действия молча сидел в глубине сцены, смотрит на них, тихо встает и, подойдя к ним ближе, прислоняется к колонне. Они его не замечают.
Эвридика (внезапно высвобождается из объятий Орфея). Теперь отпустите меня. У меня еще есть кое-какие дела. Нет, ни о чем меня не спрашивайте. Выйдите отсюда на минутку, я потом позову вас. (Идет с Орфеем в глубь сцены, потом быстро возвращается к широко распахнутой на перрон двери. Останавливается на пороге и мгновение стоит неподвижно. Чувствуется, что она смотрит на кого-то, невидимого зрителям, и он тоже в молчании смотрит на нее. Внезапно жестко.) Войди.
Медленно, не сводя с нее взгляда, входит Матиас. Он останавливается на пороге.
Ты видел? Я поцеловала его. Я его люблю. Что тебе нужно?
Матиас . Кто он?
Эвридика . Не знаю.
Матиас . Ты сошла с ума.
Эвридика . Да, я сошла с ума.
Матиас . Ты всю неделю избегаешь меня.
Эвридика . Да, я всю неделю избегаю тебя; но не из-за него, я всего час как с ним знакома.
Матиас (смотрит на Эвридику, ее взгляд пугает его; отступает). Что ты хочешь мне сказать?
Эвридика . Ты сам знаешь, Матиас.
Матиас . Эвридика, ты же знаешь, я не могу жить без тебя.
Эвридика . Да, Матиас. Я люблю его.
Матиас . Ты знаешь, пускай лучше я подохну на месте, но не стану жить один, без тебя, после того как ты была со мной. Я у тебя ничего не прошу, Эвридика, ничего, только бы не остаться одному…
Эвридика . Я люблю его, Матиас.
Матиас . Ты уже не можешь говорить ни о чем другом?
Эвридика (тихо, неумолимо). Я люблю его.
Матиас (резко поворачивается). Что ж, пусть будет по-твоему
Эвридика (бежит вслед за ним). Послушай, Матиас, пойми же: я тебя очень люблю, только я люблю его…
Уходят. Молодой человек в плаще смотрит им вслед. Он медленно идет за ними. С минуту сцена пуста. Слышно, как дребезжит звонок, потом вдали раздается гудок паровоза. Медленно входит Орфей, глядя, как удаляются Матиас и Эвридика. За ним под гудок паровоза и дребезжание звонка вваливается отец со своей арфой.
Отец . Поезд подходит, сынок! На второй путь… Ты идешь? (Делает шаг, внезапно, с рассеянным видом.) Да, кстати, ты расплатился? По-моему, ты меня угощал.
Орфей (тихо, не глядя на него) . Я не еду, папа.
