— Есть.
— Значит, хорошего заведи.
— Вроде хороший.
— Значит, само пройдет. Красоты и молодости у тебя с запасом. Я Филиппу, когда он на этой дуре женился, говорю: идиот, после Ольки дочь Онассиса — еще куда ни шло, а ты такую бабу на дерьмо променял. Чай пить будешь или бежишь?
— Бегу.
— Тогда подожди. — Софья Николаевна достает из комода конверт. — Он тебе деньги оставил. Элементы, как покойная Дуня говорила.
Толстая пачечка, завернутая в листок какой-то исчирканной формулами рукописи.
— Тут не много?
— Нормально, нормально, он наконец за учебник получил. Куда бежишь?
— В командировку.
— На выходные? Ты, мать, не заливай по привычке! — улыбается, а улыбка у нее неожиданно добрая и замечательная. — Теперь заливать ни к чему.
Вначале наши белые «жигули» ехали по шоссе, потом свернули на проселок, потряслись по нему немного, попылили, въехали в лес, и за лесом, на опушке, показался дом. Небольшой, бревенчатый, за невысоким забором.
Вадим вышел из машины, кивнул:
— Дарю — ваше!
— А на самом деле чье?
Он поморщился с досадой:
— Какая разница. Все тебе надо испортить.
— Ну ладно, я ничего не сказала…
Вадим ключом открывает двери, мы входим, и я вижу, что он неплохо здесь ориентируется.
— Гостиная, — показывает он. Широкий дощатый стол, скамьи, шкура на полу, камин, уютно. Ведет дальше:
— Спальня. Туалет городского типа. Душ. Сауна. — За дверцей чистенькая парилка. — Кухня. Холодильник. Выгружай провиант. Тебе нравится, малыш?
— Очень нравится…
Он целует меня и, довольный, выходит на террасу.
— А ты погляди, малыш, какие вокруг дали неоглядные!
Я выхожу, залезаю к нему под мышку, как Валюшка, и теперь сама себе кажусь малышом. Вправду, хорошо быть малышом и ни о чем не думать, прислонясь к мускулам. А перед нами луг, озеро, желтеющий холмистый берег на той стороне — никого-никого, кроме нас, ветра и птиц…
Утром я просыпаюсь в широкой мягкой кровати. В окно бьет белое утреннее солнце. Я одна.
Накидываю халат, ноги — в туфли, иду по дому.
— Вадик!
Никакого ответа. Выхожу на улицу.
Что за чудеса. Машина стоит, Вадима нет.
— Ау! Отзовись!
Никто не отзывается. Пропал человек. Стало страшно не на шутку: ведь спроси меня — где я, а я даже не знаю. И я закричала что есть мочи:
— Ва-адька-а!
— Ого-го!.. — донеслось в ответ издалека.
Я, радостная, оборачиваюсь на крик и вижу: бежит мой Вадик вдоль берега, в одной руке что-то белое, другой машет мне.
Подбегает к дому — штаны завернуты по колено, босой, по пояс голый, в руке двухлитровая банка молока.
— Ты куда делся?
— В деревню бегал за молоком.
— А где деревня?
— Вон там. Семь километров.
— С ума сошел!
— Я же обещал, что утром будем пить парное молоко.
— Сумасшедший… — Нежность меня так и захлестнула, и он понял, но для важности нахмурился:
— Зачем в туфлях ходишь? Надо рязряжать пятками избыточное электричество. Скидай туфли.
— Сумасшедший диктатор!
— А мужчина должен быть свиреп.
— У тебя не получится, ты слишком обаятельный.
— Еще как получится. Затрепещешь! — он рычит, оскалившись, собирается меня терзать, а я хохочу.
— Испугалась?
— Конечно. Я даже не знаю, где я.
— Тебе это важно? Ты со мной.
— А ты — где? Вот глупый, я же парное молоко терпеть не могу. Что ты делаешь? — кричу, увидев, как Вадим медленно выливает молоко себе на голову.
— Не пропадать же добру. — И тут же остатки молока широким веером летят мне в лицо.
Стою на скользком бережку, а Вадим — в воде у берега, где сразу — по грудь, и тянет меня за руку, а я упираюсь всеми оставшимися тремя лапами:
— Подожди, я же плавать не умею…
— Научишься.
— Ты моей смерти жаждешь!
— Со мной не потонешь.
Рванул за руку, я бултыхнулась и сразу пошла ко дну. Но на самом деле не пошла — Вадим подхватил меня, гребет одними ногами, и я рядом — как чурка.
— Подожди, я воды наглоталась.
— Полезно. Живая, не водопроводная.
— Холодная.
— Не ври.
— А вдруг акула?
— Уху сварим. Ну, плыви!
Отпустил меня вдруг и куда-то вбок унырнул. А я уже на самой середине озера.
— Ай… Вадька! Дурак… Я… тьфу… я-то… тьфу… то-ону!..
Но, в общем, как выясняется, не тону, колочу всеми конечностями по воде, причем — к берегу, и довольно быстро. Тут он снова вынырнул, подхватил, и сразу стало опять надежно и спокойно.
— Не для того привез, чтобы топить.
Потом Вадим удит рыбу, а я, чтобы не мешать священнодействию, гуляю вдоль берега, разряжаю пятками избыточное электричество, ломаю ветки с красными и желтыми листьями. И этот букет, разлапистый и веселый, стоит у нас на столе в банке из-под утром вылитого молока.
Обеденный стол огромный, блестит, как паркетный зал, в тарелках овощи, зелень всякая, никакого вина, одни витамины.
Вадим с подносом чего-то дымящегося, рыбного, неописуемо вкусного входит из кухни. Обжигая руки, бахает поднос на середину стола.
— «Фиш а-ля Дашков». Прошу!
Накладывает мне неведомой еды, сам садится к столу.
— Ну? Как?
— Вкусно! Вот уж не думала, что ты умеешь готовить.
— Нужда научит. М-м! Блеск! Что смотришь?
А я правда не свожу с него глаз.
— Никогда не видела, как ты ешь.
— Ну уж!
— Не борщ в столовой, а — дома… Как пьешь — видела. Как закусываешь… А как ешь, когда мы одни, да так с аппетитом — ни разу.
Он уплетает кусок за куском, вертит головой, мычит что-то с полным ртом, и подбородок в соусе — ну точно как Антошка, поросенок.
— Ты еще много чего обо мне не знаешь.
— Правда не знаю. Ты мне не рассказываешь.
— А ты спрашивай. Но только при этом ешь, а то все остынет.
— Ага… ем… Я твою маму никак себе не могу представить. Ты на нее похож?
— Похож. — И с обидой: — Ты фиш а-ля Дашков будешь лопать, или я тебе не угодил?
— Буду, буду, лопаю. Очень угодил! Как ты не понимаешь, что мне все интересно, каждая мелочь, каждая секундочка твоей жизни… Каждая твоя клеточка, — отвечаю я и чувствую, что глаза у меня влажнеют, то ли от счастья и умиления, то ли от страшной, ненужной сейчас мысли, что вслед за субботой и воскресеньем придет понедельник…
— …ты меня любишь? Я глупая… но все равно скажи… Я тебя никогда не спрашивала и не спрошу больше. Скажи: ты меня любишь? Только правду…
— Конечно люблю, малыш. Кого же мне еще любить, если нас только двое на всем этом свете…
Вечером мы зажгли камин и сидим перед ним, уютно устроившись на шкуре. В комнате темно, только убаюкивающий свет от камина, непрочное колебание теней. И кажется, что мы сидим здесь вечно. И мысли плывут в этом свете куда-то беспорядочно.
— Жалко Антошку. Ему бы на целый год хватило воспоминаний.
— Угу.
— Если когда-нибудь еще поедем, давай возьмем его с собой?
— Угу. Он плавать тоже не умеет?
— Он вообще трус ужасный! Я в зоопарке его на пони катала, а лошадки бежали друг за другом, и он сидел крайний в коляске. Потом я спрашиваю: тебе понравилось? Не знаю, говорит. Я все время боялся, что та поня, которая за нами бежала, догонит и укусит. Он решил, что пони его специально догоняет, представляешь?
— Смешные они, ребята.
— Вадик…
— Угу.
— Давай поженимся, а? Я тебе девочку рожу.
Молчание. Долгое. Он поднимается.
— Ну зачем же так…
Расстроенно ходит по комнате, ищет сигареты, спички и не может найти.
— А что я такого сказала…
— Мы же договорились.
Знаю, но не могу остановиться. Может быть, потому, что иначе заплачу.
— Но почему? Почему? Ведь все так просто: если люди любят друг друга…
— Зачем об этом именно сейчас?
— А когда? Когда?
— Оля, что с тобой? Ты ведь всегда была умницей, малыш?
— Я не малыш! Мне тридцать лет! Я не могу больше ждать, не могу… Ну почему?
— Что почему?
— Если людям хорошо вместе, почему им не должно быть хорошо всегда?..
Он все ходит по комнате. Ни сигарет, ни спичек…
— Ну хотя бы потому, что сегодняшний день — это мечта. Сказка. А сказка, малыш, не может повторяться каждый день.
— Я не малыш! Почему?
— Потому что, Оля, не можем же мы и вправду позволить себе забыть обо всем. Должно пройти время, сейчас не тот момент. Юля несчастный, зацикленный на своей работе человек, сейчас она без меня просто погибнет. Все у нас с тобой будет хорошо, но пока обстоятельства сильнее нас…
— Почему?
— Что, черт возьми, почему?
Нет никаких сил унять это глупое слово. Оно существует, звучит помимо моей воли:
— Ну почему? Почему? Почему?..
Едем в машине по городу молча. Уже совсем стемнело, парочки возвращаются с гулянки.
