Барабаш со злостью ввертывал винты в только что просверленные дрелью отверстия на грузовой площадке лыжи. Его круглая лысина уже успела по-детски порозоветь от солнца. Он ходил без шапочки, очевидно, считая, что раз приехал в горы, то должен на сто процентов использовать их физические качества, которые он наверняка смог бы выразить «небольшим математическим уравнением»: разреженность воздуха, его чистота, интенсивность ультрафиолетового излучения, бессоляная вода. Я еще не знал, как он относится к такой особенности гор, как обилие молодых девушек. Под моим строгим взглядом он нажимал худой, жилистой рукой на отвертку, и злость его была ощутима почти физически.
— То же самое и с любовью, — продолжал он, — напридумывали Бог знает что! Обыкновенная статистическая вариация — встреча двух индивидуумов — возведена в такие недосягаемые сферы, что только диву даешься. Ну разве мало-мальски серьезный человек может утверждать, что в восемнадцать лет он встретил одну-единственную на всю жизнь из всего населения земного шара? И встретил ее тогда, когда в этом появилась естественная биологическая потребность? Что за чушь? Я не поклонник западных брачных бюро, но в них есть здоровый и полезный цинизм. Есть показатели группы крови, резус-фактор, генетические особенности, склонности характера — это, в конце концов, и определяет будущую жизнь супругов. Я, естественно, опускаю материальную сторону дела.
— Дайте-ка я доверну, — сказал я, взял у него отвертку и навалился на винт.
Барабаш мне становился неприятен.
— Вы согласны со мной? — не унимался он.
Я пожал плечами.
— Я уважаю чужие взгляды даже в том случае, если их не разделяю. Разумеется, если дело идет об истинных убеждениях.
— Значит, вы молчите?
— Можно сказать и так. Но заметьте — я не считаю нужным обращать кого-нибудь в свою веру. Я — не миссионер.
— Почему?
— Потому что вера — это интимное качество души. Я понимаю, что вас воротит от слова «душа» — ее ведь невозможно выразить с помощью «небольшого математического уравнения».
Барабаш с возрастающим интересом смотрел на меня. Внезапно я понял — он из тех людей, которые несказанно радуются, найдя достойного оппонента, ибо нескончаемая цель жизни подобных типов — спор, спор на любую тему, любыми средствами, в любом состоянии. Цель — спор. Итог не важен. Барабаш, улыбаясь, закурил.
— Дайте-ка другую пару лыж, — сказал я.
У меня не было желания сотрясать и дальше воздух бессмысленными рассуждениями.
— И все же, — сказал Барабаш, — что вы думаете о том, что я сказал?
— Насчет любви? По-моему, это чепуха.
— Но, говоря так, вы навязываете мне свое мнение, вы — антимиссионер?
— Я просто отвечаю на ваш вопрос. Не более. Дайте ботинки.
Он подал ботинки, и я стал размечать место для постановки креплений. Да, подумал я, с этим теоретиком у меня будет немало вопросов при обучении его. Барабаш понял, что я не хочу дальше продолжать этот спор, но не сдавался.
— Я не понимаю, — почти выкрикнул он, — вы все твердите — любовь, любовь, будто в этих словах заключен какой-то магический смысл. Любовь — бред. Пустота. Обозначение нуля.
Он мог сейчас заявить, что любовь — это свойство тепловозов. Он мог сейчас заявить все что угодно, потому что спор кончался и Барабаш уже задыхался без словесной борьбы.
— Сергей Николаевич, — сказал я, — не тратьте на меня душевный пыл. Где дрель?
Он подал дрель. Обиделся. Любопытно, кто его бросил? Не похож ли я на него? Я посмотрел — был он жилист, крепок, подвижен, лыс. Наверняка бегает по утрам, ходит в бассейн. Однокомнатная кооперативная квартира. Стеллаж с книгами. Тахта. Дешевый телевизор. Портрет Хемингуэя. Нет, этот Хемингуэя не повесит. Скорее — папа Эйнштейн. Таблетки от бессонницы. Лаборантка, которая приходит раз в неделю без надежды на что-нибудь постоянное. Унылая связь, акробатика на тахте. Он любит спать один и всегда отправляет ее домой ночью. Она едет в последнем поезде метро, усталая, несчастная, и, прислонясь к стеклу раздвижных дверей, плачет. Проповедует ли он ей свои великие истины относительно любви? Наверняка. Огонь электрокамина мил тому, кто не грелся у костра.
Господи, зачем я так? Он лучше. Он просто несчастен. Похож ли я на него? Да, похож. Но я не проповедник. В этом мое преимущество. Мне захотелось сказать ему что-нибудь хорошее. Я взял головку крепления.
— Сергей Николаевич, правда, оригинальная конструкция? Вы, как инженер, должны оценить.
Барабаш недовольно повертел в руках головку «Маркер».
— Оцениваю на три с плюсом. А вообще я не инженер. Я — теоретик.
Обиделся.
На этом и закончился теоретический спор о любви двух неудачников. Под бетонным потолком горели голые лампочки. Лыжи стояли в пирамидах, как винтовки. Мы работали в холодном лыжехранилище. Что делают сейчас наши женщины? С кем они? Где?
Дрель уныло визжала, проходя сквозь лыжу, минуя слои металла, эпоксидной смолы, дерева. Я — тренер на турбазе. Ужасно.
Как ни странно, но я испытывал чувство какого-то неуловимого удовольствия, раздумывая о своих горестях. Сознание покинутости, одиночества настолько глубоко сидело во мне, что мне было просто стыдно говорить с людьми. Мне казалось, что они очень ясно видят все, что происходило и произошло со мной. Во всех подробностях. Любая тема была для меня неприятна. Любые слова задевали меня. Я относил к себе даже дорожные знаки. Знак «только прямо и налево» тонко намекал на ее измену. Нечего и говорить, что знаменитый «кирпич» — «проезд запрещен» — прямо издевался надо мной.
Иногда — совершенно по-глупому — меня прорывало, как плотину, и я начинал излагать малознакомым людям такие подробности своей жизни и недавней любви, что ужасался сам.
Но, в общем, я держался. Я старался контролировать свои слова, движения, жесты, взгляды, смех. Я курил так, будто у меня впереди было две жизни. Я отчаянно боролся с совершенно бессердечной, безжалостной стихией. Постоянным, не знающим никаких перерывов напряжением я, как плотина, держал напор этой стихии, имя которой — я сам. Меньше всего мне импонировал дырявый плащ неудачника, однако я почему-то не спешил сбрасывать его со своих плеч. В его мрачной и неизвестной мне доселе тяжести был какой-то интерес, что ли…
Барабаш был первым, с кем я познакомился из своего отделения. На следующее утро я увидел и остальных своих новичков. После полубессонной ночи в самолете, суеты в аэропорту Минводы, после двухсоткилометровой дороги по равнине и Баксанскому ущелью, после первого в их жизни воздуха высокогорья все они были дряблые, как осенние мухи. Они щурились от безумного белого света, заливавшего окна комнаты. Я пожимал их вялые руки, называя свою фамилию. Я хотел получить группу «катальщиков», лыжников, которые хоть раз были в горах, но мне дали новичков. Ну, я не обиделся.
Мои новички сверхвнимательно слушали меня, будто страшились пропустить какое-то магическое слово, которое даст им ключ к быстрому и ловкому катанию на горных лыжах. Я говорил, вставляя в свою речь всякие умные слова — «философия движения», «мышечная радость». Наверняка для них эти формулы не имели никакого смысла. На самом же деле я не гарцевал перед строем, а наоборот — пытался как можно проще рассказать своим новичкам, что горные лыжи, как занятие, являются одним из наиболее высокоорганизованных двигательных комплексов. Все, нажитое человеком — его скелетом, его механикой, его мускулами, двигательные рефлексы, закрепленные за миллион лет, — все это протестует против основных движений горнолыжника. Если легкая атлетика является продолжением естественных движений, то горные лыжи являются конструированием новой системы перемещения человека в ограниченном весьма определенными требованиями пространстве. Горные лыжи пополняли механику человека способностью вырабатывать новые двигательные рефлексы. Сегодня я лечу по бугристому снежному склону, и мои ноги, бедра, корпус, руки проделывают движения в быстрой и ловкой последовательности. И мне кажется странным, что этот комплекс техники никогда раньше никому не приходил в голову. Я много раз перечитывал рассказ Э. Хемингуэя «Кросс на снегу», в котором он описывает два древних горнолыжных поворота — телемарк и христианю. Сегодня эта техника — поднятая высоко рука с палкой, выставленная далеко вперед на согнутом колене нижняя по склону лыжа — кажется смешной, да и уж вряд ли кто-нибудь сможет сегодня показать классический телемарк. Австрийская техника параллельного ведения лыж, выработанная ими в послевоенные годы, стала надежным фундаментом спуска с гор любой крутизны, рельефа, любого снега. Впоследствии французы изобрели свою технику.
Конечно, всего этого я не говорил своим новичкам. Пухлые, вялые, встревоженные, они сидели передо мной. Я должен осчастливить их. Они научатся преодолевать страх одного мига, когда лыжи в повороте на секунду оказываются направленными строго вниз по склону и кажется, что, не сделай вот сейчас чего-то быстрого, судорожного — полетишь ты на этих пластмассовых штуковинах прямо в пропасть. Но эта маленькая прямая — всего лишь часть дуги поворота. В тот день, когда мои новички ощутят это — к ним придет волнующее чувство преодоленного страха. В конце концов, самые большие радости — внутри нас. Я улыбнулся и осмотрел свое отделение.
