Так, несясь по склонам Эльбруса, куда я привез своих новичков, чтобы они хоть раз смогли увидеть несказанную панораму Главного Кавказского хребта, я думал о том, что сорок лет — еще не финиш. Надежды не покидают человека ни в каком возрасте, но в сорок лет надежды еще не безнадежны. Сзади меня катила Елена Владимировна, встречи с которой счастливо избежал муж и чьи белесые и нерезкие бедра, изображенные на фотографии, он мне совал под нос в качестве доказательства собственного благородства. Чем больше я общался с Еленой Владимировной, тем больше поражался всяким ее совершенно редким и разнообразным дарованиям. Например, она была несказанно тактична. При несомненной радикальности ее взглядов на наше с ней будущее она никогда не навязывала себя. Она уходила ровно за секунду перед тем, как мне приходила мысль остаться одному. Она не вскрывала никаких ран, а если уж и подходила к опасным местам, то с осторожностью сапера огибала мои болевые точки. Я мысленно благодарил ее за это, а благодарность подобного рода — самая твердая валюта человеческих отношений.
…Иногда я прибавлял скорость и уезжал вперед, чтобы посмотреть, как спускается мое отделение, а заодно посмотреть на Елену Владимировну. В трудных местах, на ледовых буграх или крутяке отделение мое частенько падало в полном составе, будто скошенное снизу пулеметным огнем. Одна Елена Владимировна да Слава Пугачев пробивались сквозь эти трудности, подъезжали ко мне. После известного разговора Слава держался от меня на некой дистанции, однако позволял себе скромные шутки: «Палсаныч, а в стрельбе нужно тренироваться каждый день?» или «Вы что предпочитаете — самбо, карате или джиу-джитсу?» Я понимал его. Шутя таким образом, он рассчитывал, что я так или иначе выдам себя и, таким образом, решится вконец измучивший его вопрос. Но я отшучивался, чем, надо признаться, усугублял муки собирателя замечательных телефонов. Странно, но я иногда ловил себя на том, что тайно завидую ему — как хорошо этот человек устроился в жизни, как незамысловато, но просто и легко он думает об этом мире и живет в нем.
Вообще-то надо сказать, что руководимый мною маленький коллектив, в общем-то, как говорится, сплотился. Я с удовольствием наблюдал этот процесс и образование атмосферы всеобщей доброжелательности, милой моему сердцу. Даже супруги А. и С. Уваровы, совершенно не приспособленные к спортивным занятиям, не стали загоральщиками, а тихонько и с упорством постигали премудрости горнолыжной техники. Супруг был, как выяснилось, РП, то есть руководителем полетов, на большом московском аэродроме, а его жена Тоня — диспетчером. Когда они разговаривали, можно было слышать многие специальные термины: «Тонь, вот посмотри-ка, у нас на траверзе какая гора. Я думаю, у нее эшелон так под четыре тысячи». «Саш, мы с тобой поедем по правой рулежной дорожке?» Когда мы после занятий подходили к гостинице, РП неизменно говорил: «Стоянка. Конец связи». Вообще они были милые и тихие люди и действительно отдыхали после своего аэропорта, который они называли не иначе как «сумасшедший дом». Оба «реактивщика» искренне отдыхали от своих жен, жили большой, наполненной жизнью — ходили за нарзаном, танцевали, выпивали, были членами многочисленных компаний, прогуливались с девушками, покупали шашлыки, словом — участвовали во всем. Самое большое удовольствие доставляла мне Галя Куканова, проявившая легкое внимание к теоретику Барабашу и, таким образом, избавившая меня от его нескончаемых попыток ввязаться в спор.
…Они остановились возле меня. Слава, переводя дыхание, сказал:
— Я слышал, что есть такие пуленепробиваемые рубашки…
— Жилеты, — поправил я. — Ну и что?
— Очень хорошо бы в них на лыжах покататься. Сейчас так приложился, кошмар. А был бы жилет — порядок. Палсаныч, трудно достать?
— Трудно, Слава.
— Но ведь нет ничего невозможного?
— Однако есть маловероятное.
— Разговоры мужчин? — сказала Елена Владимировна. — Они всегда загадочны.
— У меня стало складываться впечатление, — сказал Слава, — что, когда мы остаемся втроем, и шеф, и вы, Лена, довольно нетерпеливо ожидаете, чтобы я отъехал.
— Что ж вы не отъезжаете? — спросила Елена Владимировна.
— Сейчас?
— Ну хотя бы. Если у вас такое впечатление?
— Вы зря на меня… — сказал Слава. — Вы даже себе не представляете, как я уважаю истинные чувства.
Он действительно отъехал от нас и обиженно закурил в стороне.
— А у меня такое впечатление, — сказала Елена Владимировна, — что за вчерашний день с тобой что-то произошло.
— Почему ты так решила?
— Ты как-то стал смотреть на меня по-другому. Да и вообще «почему» — смешной вопрос. Я чувствую. Я такой сейсмограф, что иногда удивляюсь сама.
— Да, произошло. Но я не хотел бы говорить тебе об этом сейчас.
— Хорошо. Скажешь, когда сочтешь…
Да, она была очень проницательна, Елена Владимировна Костецкая, голубоглазый прекрасный человек. Как же так случилось, что ее тонкий сейсмограф никак не среагировал на грубые подземные толчки с антресолей ее собственного дома? Мне это было непонятно.
…Коля Таланов вплыл со стороны кабинетов в большой зал ресторана так, как вплывают из-за морского горизонта в поле нашего зрения важные корабли — медленно и по частям. Его стальные плечи, имевшие сходство с ножом бульдозера, не спеша гнали перед собой все, что встречали на пути — воздух, звуки, космические лучи. Если бы он прошел сквозь столики, где сидели люди, то за ним, как за кормой ледокола, остались бы поле битого льда, обломки стульев, смятые столы. Был одет Коленька незатейливо — в домашних шлепанцах, в старых джинсах и в маечке с лыжником, летевшим по буграм согласно всем правилам французской техники глубокого присяда назад. Казалось, лыжник сгруппировался для того, чтобы ловко перепрыгнуть с одной Колечкиной мышцы на другую, бугрившуюся под майкой. Коляня медленно шел к оркестру, который орал, подпрыгивая, «пора-пора-порадуемся на своем веку!!», внимательно разглядывая сидящих за столиками. То ли искал кого-то, то ли искал, к кому придраться. Заметив меня, он лениво поднял руку, но, разглядев сидевшую рядом Елену Владимировну, превратил это поднятие руки в вялый, но все же галантный полупоклон.
— Когда восходит луна, — сказала Елена Владимировна, — из зарослей камыша на речной берег выходят тигры.
— Это Коля Таланов, — пояснил я — он знаменит, как Эльбрус.
Могло показаться, что Коля вечно жил здесь, в маленьком заднем зальчике ресторана, всегда ходил в шлепанцах, в маечке с лыжником, с вечным запахом шашлыка, с твердым лицом цвета старого кирпича, с маленькими, как ягодки, просветленными голубыми глазками. Но не правда это, не всегда он был здесь. Был он когда-то парнем невиданной даже среди горнолыжников смелости, королем скоростного спуска, многократным золотым чемпионом страны. Теперь его железные ноги, державшие когда-то чудовищные удары ледовых трасс, неверно направляли его к ресторанному оркестру. Коля в простецких выражениях заказал «Есть только миг, за него и держись» и, стоя возле оркестра, слушал это произведение, обдаваемый могучими децибелами, которые, впрочем, в крошки разбивались о его спину. Но, когда дело дошло до последнего куплета, Коле передали микрофон, и он исполнил куплет лично. Однако вместо слов «есть только миг между прошлым и будущим» Коляня спел «есть только миг между стартом и финишем, именно он называется жизнь».
Не выступал Коля на соревнованиях уже лет десять, был тренером большой команды. Я знал кое-кого из его ребят — они ходили трассы «коньком», а для этого нужно было иметь некоторую отвагу в сердце. Одного Колиного ученика — Игоря Дырова — знал уже весь горнолыжный мир. Впервые и по-серьезному он обыграл всех мировых звезд, и только отсутствие рекламы и слабый интерес в нашей стране к горным лыжам не позволили ему стать национальным героем. Будь он каким-нибудь австрияком, его именем уже назвали бы улицы.
— Песня исполнялась для моего друга Паши и для его спутницы, — объявил Коля в микрофон.
Прекрасно. Я становлюсь ресторанной знаменитостью. Я поклонился Коле и оркестру. Ударник пробил на барабане нечто триумфаторское из района провинции Катанга.
— Какое удобное слово — спутница, — сказала Елена Владимировна. — Подруга, любовница, жена, жена друга, товарищ по работе — все спутница. Очаровательно. Все-таки надо признать, что ресторанный язык хоть и уныл, но функционально очень точен. «Выпьем за золото в вине…» Я думаю, формул двадцать существует, чтобы познакомиться и договориться. Слушай, Паша, твой друг, по-моему, идет к нам.
Коля, уже имея в руках пшеничный снаряд, действительно направлялся к нам. Когда-то, очень давно, так давно, что этого, возможно, и не было, выступали мы с ним в одной команде. Теперь от этой команды, от тех времен деревянных австрийских лыж, бамбуковых палок и шаровар, трепетавших под коленками на спуске, — теперь осталось всего ничего. Кто разбился, кто спился, кто доктором наук стал, кто бесследно пропал в необъятных, бескрайних просторах нашей огромной страны, первой в мире железнодорожной державы…
