Коля, уже имея в руках пшеничный снаряд, действительно направлялся к нам. Когда-то, очень давно, так давно, что этого, возможно, и не было, выступали мы с ним в одной команде. Теперь от этой команды, от тех времен деревянных австрийских лыж, бамбуковых палок и шаровар, трепетавших под коленками на спуске, — теперь осталось всего ничего. Кто разбился, кто спился, кто доктором наук стал, кто бесследно пропал в необъятных, бескрайних просторах нашей огромной страны, первой в мире железнодорожной державы…
Согласно правилам ресторанного «хорошего моветона» Коляня встал перед Еленой Владимировной, сдвинув пятки вместе, и, совершив кивок, произнес:
— Раз-решите?
Елена Владимировна кивнула. Коля сел и громко поставил бутылку на стол. Я не видел Коляню лет пять или шесть.
— Как меня обидели, Паша, как обидели! — сказал Коля, и голубые ягодки его глаз, как ни странно, заблестели от наворачивающихся слез. — И Юрка Реминов промолчал, и герой наш положил меня и ноги об меня вытер, как об коврик. Как об коврик. Паша, что у меня есть за душой, Паша? Память, старые медали, ФЗО и Нинка. Ну каким же нужно быть человеком, чтобы меня терпеть! Разлом большой берцовой, перелом бедра, три сотрясения мозга, любовницы, пьяные друзья всякие. Ты помнишь, как Кабин дрессировал нас, как гонял? И штанга, и все это… Кто б меня мог терпеть? Нинку из роддома забирают родственники, и она всем объясняет, что у мужа ейного нон-стоп в Бакуриани, и никто из родственников не может понять, что такое за этот нон-стоп и почему отец ребенка Коля Таланов не может подъехать на пару минут к роддому и взять на руки дочку, этот мяукающий конверт? Зачем мы жили, Паша? Сборы, сборы, сборы, соревнования, Россия, Союз, ЦС, кубок Хибин, кубок Татр, приз первого снега, серебряный эдельвейс, гонка, гонка. И что? И куда я приехал? Глянул в зеркальце — старик.
Коляня говорил тихо, но резко, не жестикулировал, только вилкой случайной поигрывал.
— Потом пришли эти… наша смена, надежда. Я говорю, ребята, я лыжам жизнь отдал, я хочу все вам отдать, что у меня есть. Спрашивайте, учитесь, не езжайте там, где мы ездили — Филя, Генка Чертищев, Славка Мельников, не надо, мы — старики. Мы свое отборолись, свое отломали, свое получили. Когда я взял команду и их всех повел в ресторан на стадионе «Динамо», но не пить-гулять, а вниз, в полуподвал. Там заслуженный мастер спорта Трегубов тогда работал, катал снизу бочки с пивом, ящики носил, подметал. Помнишь, он с Бобром играл, защитник был бесподобный. Я сказал им — смотрите, парни, девушки, не профукайте свою жизнь. Я отдам вам все, глотку буду за вас грызть кому хочешь, но вы, дорогие, смотрите. Есть спорт, есть жизнь, есть пиво и вино, есть папа с мамой, есть деньги — машины, квартиры, есть защитник Трегубов. Шурупьте. Бог вам кое-что дал. Ноги-руки, что он недодал, — я вам приставлю. Особенно голову. Что они стали требовать? Китсбюль, Сан-Антон, Шомани, они ухватили главное в жизни и тащили оттуда всю эту муйню — магнитофоны для машин, кож-пальто, вельвет… О таможне было больше разговоров, чем о Килли. А я? Я дочку по три раза в год глазами видел. Нинка все мозги прокомпостировала — давай вспашем огород на даче, я с брательником триста кустов клубники посадила. Но я уже тогда делал ставку на нашего героя. Откуда я его вынул, Паша? С самого дна, с Нижних Котлов. Увидел его мальчуганом в Крылатском, взял к себе, глаза мне его показались… как у рыси, глаза. Я тянул его, тянул, берег от всего. Из мальчиков — в юноши, из юношей — в сборную клуба. Десять лет, Паша, я отдал этому спортсмену. Конечно, я гонял его жестоко, что и говорить… Мы работали на снегу по восемь-девять часов в день. Все-то думали, что я готовлю чемпиона страны, но мне был нужен чемпион мира. Не меньше. Я отдал его в сборную Союза, и уже через полгода он стал третьим лыжником мира…
Здесь лицо Коляни напряглось, и его короткие пальцы стали мять вилку, легко производя из нее кольцо.
— …и везде заявлял, что воспитал его… воспитал… Серега…
— Это второй тренер сборной, — пояснил я Елене Владимировне.
— Он три раза заявлял об этом… и ихним, и нашим… Паша, я в первый раз после этого слег, ну заболел, как все люди, с сердцем чегой-то стало, лежал, и температура даже была…
Тут мелкие слезы покатились по кирпичному Колечкиному лицу и стали падать на стол, на лыжника на майке.
— …воспитал! Серега… — всхлипывал Коля. — Он в глаза-то его не видал… Паша! Я десять лет его, как сына, ну, как сына… я любил двух людей — его и Нинку… Убил он меня, Паша, убил, просто убил.
Здесь я заметил, что со стороны кабинетов к нашему столу подходит высокая, крупная женщина, издали обнаружившая спину Коли Таланова. Она подошла к нему сзади, положила на плечо большую белую руку и, как мне показалось, выпустила слегка когти.
— Николай Павлович! — сказала она. — Опять ты рассказываешь, как тебя обидели? А тебя, между прочим, ждут.
— А у меня, Паша, — сказал, совершенно не обратив внимания на подошедшую женщину, Коля, — у меня есть триста кустов клубники.
— Это замечательно, — ответил я.
— Курнем? — спросила женщина, одновременно с вопросом вынимая из пачки, валявшейся на столе, сигарету.
— Безусловно, — ответила Елена Владимировна.
— Коля, — сказала женщина, — там тебя ждут, я тебе говорю как врач.
— Вы — медик? — спросил я.
— Я из бюро путешествий и экскурсий, — ответила она, — но часто говорю как врач.
Коля стал подниматься.
— Зин, — сказал он, обнимая свою спутницу и одновременно, надо заметить, опираясь на нее, — «есть только миг между стартом и финишем…».
— Ладно тебе с этим мигом, надоел, — сказала Зина, легко принимая Колю на себя и оттягивая его, таким образом, от нашего стола.
Коля, уже почти подчинившийся чужой воле, неожиданно встрепенулся, разъял могучие объятия представителя бюро путешествий и экскурсий и, опершись на стол, спросил меня:
— Паша, но ведь триста кустов клубники — это опора?
— Нет, Коляня, — сказал я, — это не опора.
— И вы так думаете, чистый человек? — спросил Коля Елену Владимировну.
— Я думаю еще хуже, — ответила она.
На том окончилось наше свидание. Коля и его спутница удалились в сторону кабинетов. Оркестр «по просьбе Василия из Урюпинска» снова заорал, подпрыгивая «Пора-пора-порадуемся на своем веку!».
…В тот ужасный вечер, когда я связывал стопки книг, прижимая их коленом, когда бросал в рюкзак вешалки с рубашками вперемежку с горнолыжными ботинками и папками с рукописями и не слышал ничего, кроме стука собственного сердца, разрывающего горло, моя Лариса выбрала себе наблюдательный пункт на нашей кровати, сославшись на головную боль. Иногда я не находил какой-нибудь папки и подчеркнуто спокойным голосом спрашивал, где бы она могла быть, и Лариса спокойно и мило указывала, где бы, по ее мнению, могла бы быть та или иная папка с бумагами. Во время всего этого кошмарного процесса она что-то писала в нашем «семейном» альбоме, который мы специально купили для того, чтобы записывать туда телефоны, всякие мелкие домашние дела или обмениваться записками. «Малыш, я в редакции, потом в 4 часа рулю к Бревну в храм, оттуда позвоню. Тебе звонили какие-то инкогнито и вешали трубку. Привет», «Зверь! Тебе сегодня: помнить меня, не смотреть по сторонам и работать. Второе: купить творог нежирный два пакета по 22 коп., булку барвихинского хлеба и курагу на рынке от твоего давления. Днем позвони Татьяне Леонидовне и вежливо поздравь ее с днем рожд. Василиса жаловалась мне, что у нее скрипят тормоза, хорошо бы найти такого мужч., который бы залечил нашу девочку. Цел. и люб. Я сегодня на натуре, пишу эскизы с Борей на бульваре у Никитских, обедаем в Домжуре. Если сможешь — прирули. Снова цел. и люб.», «Малыш, у меня осталась трешка. Дай хотя бы на заправку. Привет через хребет». Теперь в этот альбом Лариса что-то писала, пока я собирал вещи. Месяца, кажется, через три я получил письмо. Конверт был без обратного адреса. Сомневаюсь, чтобы сама Лариса из каких-то садоистальных соображений прислала мне эти три странички из альбома. Скорее всего, это мог бы сделать либо отвергнутый любовник, либо тайно ненавидящая ее подруга, либо пошутили случайные гости. Оказывается, когда я собирал вещи, содрогаясь оттого, что кончилась моя жданная всю жизнь любовь, Лариса вела репортаж. Это было написано именно в жанре репортажа.
«От меня уходит человек, с которым я прожила два с половиной года. Он связывает свои книги бельевой веревкой. Все слова уже сказаны, говорить не о чем. Я вижу его напряженную спину. Он увязывает в старую простыню свою пишущую машинку. Потеет. Ему сорок лет. Никаких чувств, кроме чувства жалости, я к нему не испытываю. Конечно, в сорок лет начать новую жизнь и создать новую семью очень трудно, да и вряд ли ему это удастся с его характером и возможностями. В его годы люди уже ездят на „чайках“. Я вижу, как ему тяжело, но лучше отмучиться сразу, чем тянуть это все опять. Он пошел на кухню. Открыл кран, наверно, пьет воду. Вернулся, сел за стол, закурил. Сейчас начнет рассказывать, как он меня любит. Спрашивает, что я пишу. Отвечаю — мысли. Я должна быть тверда. Решение принято. Я ужасно постарела с ним за эти два с половиной года. Он говорит — ты обворовала сама себя. Может быть. Мне тоже нелегко в тридцать лет, когда уже для женщины фактически все потеряно, начинать все заново. Он говорит, чтобы я ему больше не звонила. Я и не собираюсь. Кажется, он не до конца верит, что мы вообще расстаемся, хотя я ему ясно и спокойно все объяснила. Очень жаль его. Закуривает еще. Сидит, глядя перед собой. Спрашивает, что ему теперь делать. Отвечаю — жить. Он подходит к магнитофону, ставит кассету, крутит. Я говорю, что уже поздно слушать музыку, у меня болит голова, и я хочу спать. Он молчит. Ставит „Богему“ Азнавура. Мы беспрерывно крутили эту песню в дни нашего романа. Смотрит на меня. Какая жалкая попытка! Я должна быть тверда. И песня прекрасная, и Азнавур прекрасный, и все прекрасно, но мы должны расстаться. Он человек не моего уровня и запросов. (В письме эта фраза была подчеркнута чужой рукой). Я жду, когда же он заговорит о машине. Интересно, как будет выглядеть его благородство в этой ситуации? Он звонит матери. Обычный вечерний разговор — как здоровье и т. д. Мне привет. Я счастлива! Он тянет все, тянет, начинает ходить по комнате. Вещи сложены, складывать нечего. Я подгоняю события, резко говорю, что завтра у меня тяжелый день и мне необходимо выспаться. Он крутит на пальце ключи от машины. Начинает новую песню. Я инвестировал в тебя все свои надежды. Спрашиваю: что такое инвестировал? Финансовый термин: вложил. Я говорю, что если переходить на финансовый язык, то как с машиной? Он — будем ездить по очереди. Дудки! Он еще купит, а я — бедная одинокая женщина. Все мои-то козыря в жизни — остаток фигуры, машина, камни, квартира. Вся эта история меня ужасно состарила. Он говорит, что ему надоело, что я все время пишу. Я говорю, что это уже не его дело. Он говорит, что оставит машину мне, даст доверенность. Дудки! Я предлагаю, пока мы не развелись, чтобы он переоформил машину. Он соглашается. Я говорю, что он замечательный мужчина, полный еще сил, и за ним пойдет любая. Он молчит. Тел. Звонит его друг Бревно. Он ему сухо объясняет, что мы разошлись, чтобы он сюда больше не звонил. Передает мне трубку. Бревно обзывает меня б…ю. Спасибо. Он выносит вещи на лест. клетку. Я прошу, чтобы не тревожил соседей, не шумел. Кажется, все. Нет, он возвращается. Говорит, что меня любит. Я прошу отдать ключи от моей квартиры. Теперь — уфф! — все! Лифт поехал вниз. Все кончено судьбой неумолимой… Завтра: быть в журнале „Хим. и жизнь“, позвонить Ломако, купить на рынке два кролика, зелень. Нов. Арбат фр. коньяк»
