СЕРГЕЮ
1
Ты умер, как жил —
На бегу, на лету,
С портфелем в руке,
С сигаретой во рту.
Наверно, в последнем
Секундном аду
Увидел себя
В сорок третьем году,
В пылающем танке,
В ревущем огне,
И, падая, понял:
Убит на войне…
2
Кто–то тихо шептал твое имя,
Кто–то выдохнул: «Значит, судьба…»
Холод лба под губами моими,
Смертный холод высокого лба.
Я не верю ни в черта, ни в бога,
Но молилась о чуде в тот час…
Что ж ты сделал, Сережа, Серега, —
Самый смелый и добрый из нас?
Как ты дал себя смерти осилить,
До зимы далеко не дойдя?..
Провожала поэта Россия
Ледяными слезами дождя.
Осень шла в наступление люто —
Вот–вот бросит на кладбище снег…
От прощального грома салюта
Лишь не вздрогнул один человек…
3
Я до сих пор поверить не могу,
Что ты на том — нездешнем берегу,
Куда слова мои не долетят,
И даже матери молящий взгляд,
И даже вскрик отчаянный жены
Теперь к тебе пробиться не вольпы…
Л я все так же, так же, видит бог,
Хватаю трубку, услыхав звонок, —
Как будто бы из черной пустоты
Вдруг позвонить на землю
Можешь ты…
Скромный зяблик, как соловей,
Заливается на осине.
Из–под выгоревших бровей
Лето взор поднимает синий.
Им обласканная, стою,
А кузнечики как цикады…
Север, Север! Красу твою
Разве сравнивать с чем–то надо?
Да, конечно, прекрасен юг —
Блеск Кавказа, сиянье Крыма.
Только Север — как старый друг:
Незаметный, незаменимый…
«Сверхчеловеки»! Их немало
Меж нами, серыми людьми.
И человечество устало
От суперменов, черт возьми! —
От тех, кому ничто другие…
И мне поднадоели «те»,
И мне знакома ностальгия
По уходящей доброте.
И позабыть ли, как когда–то
Без гордых поз и громких слов
Вошли обычные солдаты
В легенды, в песни, в даль веков?
И суперменов клан надменный
Во всей красе раскрылся мне:
Когда иные супермены
Хвост поджимали на войне…
Как стремителен жизни поток! —
И куда нам от Времени деться?
Никогда не бывает
«потом» —
Только в это не верится сердцу.
Жизнь начать собираясь вот–вот,
Не заметишь, что песенка спета:
Снег растает, весна промелькнет,
И закатится красное лето…
Все стремительней жизни поток.
Но единожды — экое дело! —
Вдруг поверишь: настало
«потом» —
Оказалось, что жизнь пролетела…
Стареющая женщина…
Как страшно —
Вздыхает, строит глазки, морщит нос.
На голове ее, подобно башне,
Сооружение из крашеных волос.
Она себе все мнится резвой птичкой,
Ровесницей своих же дочерей.
Она смешна,
Она же и трагична —
Несладко, если старость у дверей.
Не смейтесь, люди,
Не судите строго —
Пусть строит глазки, морщит носик,
Пусть…
Дай мужество мне, и. о. господь–бога,
С достоинством закончить женский путь!
* * *
Прекраснее прекраснейших поэм,
Ужаснее ужаснейших кошмаров,
Ты, наша жизнь, кончаешься ничем —
Неужто впрямь мы суетились даром?..
Умела не поддаться я врагу
И за друзей сражалась как умела,
Но что я сделать Пустоте могу? —
Одно лишь: до конца держаться смело.
Плесень трусости,
Ржа измены,
Вещевой лихорадки чушь —
Что там черные дыры вселенной
Перед черными дырами душ!..
Но и взлеты души —
Не басни:
Во вселенной во всей навряд
Ты разыщешь звезду прекрасней
Тех, что в наших глазах горят.
Бывает так, что ждешь стихи годами —
Их торопить поэту не дано…
Но хлынут вдруг, как ливень долгожданный,
Когда вокруг от засухи черно.
Стихи придут, как щедрый ливень лета,
Вновь оживут цветы и деревца.
Но снова засуха, вновь страх поэта,
Что никогда не будет ей конца…
* * *
Я музу бедную безбожно
Все время дергаю:
— Постой!
Так просто показаться «сложной»,
Так сложно, музы, быть «простой».
Ах, простота! Она дается
Отнюдь не всем и не всегда…
Чем глубже вырыты колодцы,
Тем в них прозрачнее вода.
Поэт забронзовел —
Смешно!
Товарищ по окопам —
Странно!
Не каждому, видать, дано
Пройти сквозь испытанье саном.
Надменен глаз его прищур,
Во всем сановная усталость…
То усмехаюсь,
То грущу —
Что с ним,
Отличным парнем,
Сталось?
Поэт забронзовел —
Тоска! —
По лестнице чинов шагая.
И все слабей его рука,
Теряет золото строка —
За бронзу
Плата дорогая…
* * *
Не страшно, что похож на битла
Уже седеющий пиит, —
Беда, что слишком деловит он,
Локтями друга оттеснит.
Талант и деловитость? Странно!
О том историю спроси:
Лишь зарабатывали раны
Себе поэты на Руси…
Сначала он чинился для порядку —
Так издавна водилось на Руси,
Потом сдавался:
— Разве что с устатку,
Ну ладно уж, хозяйка, поднеси!
Со смаком пил, брал не спеша закуску,
Хитро смотрел из–под нависших век —
Краснодеревщик дядя Вася, русский
Потомственный рабочий человек.
Я слушала его развесив уши.
Какая бы ни мучила тоска,
Всегда надежно врачевала душу
Расейская сердечность старика.
У человечества свои законы —
Уже берут нас роботы в тиски.
Но далеко машине электронной
До теплой человеческой руки!
И будет в царстве автоматов сладко —
Как некогда на дедовской Руси —
Вдруг услыхать:
— Вот разве что с устатку,
Ну ладно уж, хозяйка, поднеси!
* * *
Во все века, всегда, везде и всюду
Он повторяется, жестокий сон, —
Необъяснимый поцелуй Иуды
И тех проклятии сребреников звон.
Сие понять — напрасная задача.
Гадает человечество опять:
Пусть предал бы (когда не мог иначе!),
Но для чего же в губы целовать?..
* * *
Хорошо молодое лицо —
Жизнь еще не писала на нем,
И своим не пахала резцом,
И своим не дышала огнем.
Больно время его обожжет,
Так же, как обжигало и нас.
Пусть упрямым останется рот,
Не погаснет сияние глаз,
Но добавится что–то еще —
Станут тоньше, духовней черты.
С этой грани начнется отсчет
Настоящей мужской красоты.
Да, тогда лишь придет Красота,
И теперь навсегда, до конца:
Красота не пустого холста —
Обожженного жизнью лица.
* * *
Легка. По–цыгански гордо
Откинута голова.
Техасы на узких бедрах,
Очерчена грудь едва.
Девчонка, почти подросток,
Но этот зеленый взгляд! —
Поставленные чуть косо
По–женски глаза глядят.
В них глубь и угроза моря,
В них отблеск грядущих гроз…
Со смуглою кожей спорит
Пшеничный отлив волос.
Легка, за спиною крылья —
Вот–вот над землей вспорхнет…
Неужто такими были
И мы в сорок первый год?..
