Юрий Колкер - Клинопись. Стихи (2000-2006).

В ночь на 6 сентября 2006 года в Германии умерла поэтесса Ольга Бе­шен­ков­ская. Мы не дружили, толь­ко при­я­тель­ство­ва­ли, виде­лись счи­тан­ное число раз, стихи по­ни­ма­ли на­столь­ко не­оди­на­ково, что даже не спори­ли о них, — а вместе с тем я чув­ствую, что мир без нее для меня по­мерк. Быва­ет такое между людьми одного ли­те­ра­тур­ного по­ко­ле­ния: они и не близки, а нужны друг другу. Сейчас мне кажется, что всю мою жизнь Ольга была рядом: и в 1960-е во дворце пионеров (где мы, почти ровесники, не познакомились), и в 1970-е, в поэтических кружках Ленинграда, и в 1980-е, в ли­те­ра­тур­ном полу­под­полье, в ко­че­гар­ках.

За месяц до смерти, 7 августа, она позвонила мне. Повод бы пустяшный: где-то нечаянно попали в печать ее слова о моих стихах, по ошибке редактора предпосланные не стихам, а критике на мою статью. «Я хочу, чтоб ты знал... когда меня не будет...» Причина звонка была в другом: после года раздумий Ольга решилась сказать мне, что мои последние стихи оставляют ее холодной.

Вот этот ее прощальный отзыв я и выставляю в качестве предисловия к Клинописи. Никого из собратьев по перу я не пускал в свои прежние книги, ничьих предисловий не хотел, отклонял предложения, которые другие сочли бы лестными, но отзыв Ольги хочу удержать и связать с этими стихами, из которых она прочла больше половины. Я в долгу перед нею. Тридцать с лишним лет я повторяю ее строку: «В природе меньше форм, чем кажется порой...».

В черный шелк азиатской ночи

Отправляюсь с ножом в руке.

Чем восточнее, тем жесточе.

Нет случайных рифм в языке.

Ночь разбуженная, былая,

Хочет будущего хлебнуть.

От Роксаны до Хубилая

Матереет сабельный путь.

Полня ненавистью аорты,

Скачут взмыленные года.

Орды гонят на запад орды,

Орды едут на города.

Наплодив сыновей в избытке,

Удальцов с головы до пят,

Катят бешенные кибитки,

Двести тысяч осей скрипят.

Гунны, гузы, авары, тюрки,

Чтобы волю свою спасти,

С лютой смертью играют в жмурки,

Развосточиваясь в пути.

Табунами даль покрывая,

Предъявляют свои права

Азиатская сталь кривая,

Азиатская тетива.

Ханы, беки и багатуры.

Угры, вскормленные с копья.

Оногуры и кутригуры.

Эфталиты. Полынь-дарья.

Я без лезвия не узнаю,

Где теперь кочевье мое,

Чьей рукой Темучин к Дунаю

Тянет Азии острие.

13 сентября 2005

*   *   *

— Я выкуплю тебя из рабства, Эпиктет!

— Согласья моего, прости, на это нет.

Не знаю даже, что ты рабством называешь.

— Помилуй! Ты весь день в работах изнываешь!

То чистишь ты горшок, то по воду бежишь,

Неоклу ты, мудрец, как мул, принадлежишь.

Тобою, погляди, и конюх помыкает!

— Какой же чепухе твой разум потакает!

Свободы в мире нет. Всяк чем-нибудь да слаб,

Желаньями томим и в этом смысле раб.

Возьми хоть кесаря. Он раб молвы и лести,

Он властолюбья раб. Не вижу в этом чести.

Я вольности другой меж смертными ищу:

Собой, одним собой повелевать хочу.

Я скромную вкушать предпочитаю пищу

И с радостью горшок за конюхом почищу,

Покуда люд честной ко мне не пристает

И мыслей сладостных не нарушает ход.

Я полон до краев. Ни теорем, ни песен

Мой разум не лишить, а телу труд полезен

Да сверх того душе блаженный ритм дарит:

Земное трудится, небесное — парит.

Размеренность волны необходима чувству.

Не в ритме ль к счастью ключ, и к воле, и к искусству?

А выкупишь меня, юнец с горячим лбом, —

И стану праздности и похоти рабом.

май 2005

I

Жил в Согдиане поэт. Дактили не сохранились.

Имени мы не знаем. Знаем твердо одно:

Рыночный процветал в Согде язык, торговля

Бойкая шла. Согд — был. Ergo, был и поэт.

II

Ты, фарисейство, себя в счастьи мнишь благородством,

Нравственной высотой пред несчастьем кичась.

Царствуй, сытая спесь! Вдосталь собою любуйся.

До сумы и тюрьмы — ризы не запятнай.

III

Девушка плачет навзрыд: плох тридцать первый любовник,

Сердцу не больше он мил прежних, тех тридцати.

Горькая наша свобода! Зря за тебя мы сражались.

Цензор, плаха, костер — счастью служат верней.

IV

Впрямь ты готов быть вторым? В круг властителей тесный,

Цезарю поклонясь, Юлием рад вступить?

Бита карта твоя. Ты не будешь и сотым.

В дерзостном новичке дерзость нам не смешна.

V

Был ты душою велик, слабость прощал нам и злобу,

Нынче же, погляди, сам ты злобен и слаб!

— Мифом, — слышим ответ, — живы души. И ложью.

Великодушье всегда плохо осведомлено.

VI

Что? Четырех, говоришь, в мире друзей не сыщем,

Знай мы, как нас честят милые за глаза?

Полно! Каких четырех? Ты не сыщешь и пары.

Там же, где нет двоих, нету ни одного.

VII

Я не ослышался, нет? Ты живешь, ты страдаешь,

Радуешься, грустишь, — всё, чтоб стихи сочинять?

Бывший вожатый, прощай! Как дружить с гедонистом?

Цель твоя мне смешна, мир твой мелок и чужд.

VIII

Чернь легко отличишь. Ей, боящейся света,

Довод, ясный, как день, — что волкам головня.

Вы, властители дум, льстили тьме! Пожинаем

Весть благую свинца, логику топора.

IX

Смерть — особенный труд, но зато и последний.

Голову нужно поднять и улыбнуться врагу.

Ты, Леонидас, и ты, Бьярни, дайте мне руку!

Сына нет у меня. Нет у меня земли.

X

Отняли хлеб и кров, выворотили душу,

Выкололи глаза, вырезали язык.

Путник, пойди и скажи гражданам Ленинграда:

Здесь, под кельтской плитой, я обиду забыл.

30 марта — 2 июня 2005

*   *   *

Доблесть глупа, а ее антиподы умны.

Так уж устроена жизнь, что душа глуповата.

Даром бедняжку смущают вчерашние сны.

Схлынула честь. Аполлон отлучился куда-то.

Ценность — текучая штука. Поток Гераклит

Плещет и жалкие наши дела омывает.

Тешься собою-любимым, пока не болит.

Солнечных стрел не удержишь. Чудес не бывает.

Даже и Рим преходящ оказался. Латынь

Напрочь смело половодьем корявых наречий.

Что ж ты, дурак, донкихотствуешь? Поздно. Остынь.

Выгоды ищут Шопены страды человечьей.

У Одиссея находчивость бьёт через край.

Горлица ноева плачет в сети птицелова.

Здравствуй, сметливое племя младое. Прощай,

Глупая доблесть, старинное честное слово.

2001

*   *   *

Ты останешься в одной из ниш

Ночи, гипнотическая ложь,

Истины моей не потеснишь,

Власти надо мною не возьмешь.

Ты останешься на дне морском,

Где звездою теплится Земля

И библейский ящер над песком

Ходит, плавниками шевеля.

Челюсти свои не разевай,

Ужасом проникнутая тишь,

Истиной себя не называй,

Не сожрешь меня, не обольстишь!

20 января 2005

*   *   *

Памяти А. А. Костиной

Биологическая жизнь завершена...

Скажи, куда теперь отправилась она,

Старуха властная, что дочь твою растила,

И не прибавилось ли на небе светила?

Немногих я любил сильнее, чем ее.

Чудовищный вертеп, советское жилье

Своим присутствием она согреть умела —

И вот преставилась, умолкла, отлетела.

Слова покинули ее в предсмертный час.

Кивала нам, звала, не отрывала глаз,

Худая, страшная, всё вглядывалась в лица,

Последним ужасом пытаясь поделиться.

Не знаю, отчего всё валится из рук.

Не мать, казалось бы, не самый близкий друг,

Не часто, помнится, мы с ней и говорили —

А горько, будто вдруг в чулане затворили.

Проста была, строга. Наук не превзошла.