К. Ваншенкин. Женщина за стеной. Лирика
Что же такое лирика? Это не просто написанный стихами регулярный дневник. Жизнь каждого человека ограничена одинаковыми рамками — рождения и смерти. Но проживается она совершенно по-разному, даже людьми одного времени и внешних обстоятельств. Идущие по той же улице видят не одно и то же. Зацветшая сирень или опавшие листья, прекрасная женщина и смех ребёнка вызывают различные ассоциации и воспоминания. Но боль былой утраты и нынешние будничные дела и обязательства соединены в нашей душе необыкновенно естественно. Все эти вечные темы — жизнь, любовь, война, смерть, природа — понимаются и воспринимаются нами по-своему. Таинственный личный код, основной мотив, узнаваемая интонация — это и главенствует в жизни и поэзии, ощущаясь нами как лирика.
Хоть ты свой каждый ход
Цветною ниткой вышей,
Поэзия живет
Естественностью высшей.
Огромная страна,
Бушующая вьюга,
Обычные слова,
Нашедшие друг друга.
Её окликнули. Она
Уже в сумятице квартала,
Но прежним всё ещё полна,
Кого-то взглядом поискала.
В глазах вопрос, но под конец
Как завершение отрывка
И подлинный его венец —
Непроизвольная улыбка.
Возникает у двоих
Совпадение желаний,
Рук и губ — моих, твоих
Или общих — в дымке ранней.
Путь единственный найдя,
Так сливаются две капли
После краткого дождя
На стекле, как в смутном кадре.
Тюфяк с утрамбованной стружкой
При каждом движенье шуршит,
И если вы, скажем, с подружкой,
То это порою смешит.
В положенный сон отпуская,
Вам полночь сигнал подала.
Забыта постель городская
И прежние ваши дела.
А поздним рассветом осенним,
Когда лишь туман по селу,
Подушка, набитая сеном,
Внезапно уколет скулу.
Танцевать щека к щеке,
Обняв друг друга,
Засыпать щека к щеке,
Как два супруга.
Трудно или налегке
Катить свой обод.
И смотреть щека к щеке
В зеркальный омут.
Густая тьма течет садами.
Уже пора, пожалуй, спать.
Но всё задумчивей с годами
Жизнь вспоминается опять.
Холодным вечером осенним
Приходит изредка в тиши
Черёд телесным наслажденьям,
Небезразличным для души.
Заслоны потвёрже
Случались порой на пути,
Но мимо лифтерши
Приходится всё же пройти.
Сквозь дырочку в шторе
Дрожала полоска луча.
А дверь — на запоре,
На два поворота ключа.
И так всё далёко:
Окно за ветвями, скамья.
И глаз поволока,
И шёпот, и жизнь, и семья.
Как страшно раздеться
И платье повесить на стул,
Но некуда деться
И выполнить надо посул.
И вошли под неведомый кров
Для ночного свиданья.
Никаких дополнительных слов,
Только звуки дыханья.
И, во всем этом мире одни,
Лишь собою согреты,
Открывали друг в друге они
Вечной жизни секреты.
Поведя плечами и спиною,
Отступила от окна.
Посмотрелась в зеркало стенное,
Будто в комнате одна.
Заломила руки на затылок,
Потянулась на носках…
Как он молод был тогда и пылок!
Как стучала кровь в висках!
«После первых невинных утех…»
После первых невинных утех
Потрясение взрослой любовью,
Ослепительным чувством, — из тех,
Что пронзают восторгом и болью.
Но впоследствии, чем ни живи,
Нет, не всё забывается быстро:
Тянет изредка к первой любви,
Как убийцу на место убийства.
Это был последний шанс
Для побега.
Запоздалый дилижанс,
В небе — Вега.
В небе яркая звезда
(Это Вега!).
Слишком тихая езда
Для побега.
Обвенчаться наконец
В позднем храме.
Надевание колец…
А утрами,
Покрестясь на образа
От испуга,
Посмотреть глаза в глаза
Друг на друга.
Привыкают быстро к новому укладу:
Домик оказался мил, хотя и мал,
Где студент за, в общем, сдержанную плату
Вместо общежитья комнатку снимал.
Под окном выл ветер, и сосна скрипела.
Он поверх конспекта щурился во тьму.
Иногда хозяйка вечерами пела,
Это не мешало, в сущности, ему.
«Как бы мне, рябине, к дубу перебраться…»
А студент хозяйку называл на «ты»,
И она терпела это панибратство
Из-за его дивной юной красоты.
Нежные поцелуи,
Скованные слова,
Те, когда вас милуя,
Шепчут едва-едва.
В долгих ночах без счёта
Женщина ждёт вас вновь…
Ждёт и её за что-то
Мстительная любовь.
Снова чувствую всей спиной
Эту женщину за стеной.
Так, наверное, бедный странник,
Позабытый страной изгнанник
Появляется близ границ,
Чтоб опять не смыкать ресниц,
Ощущая цветенье лип
И колодезный слыша скрип.
Поздний ребёнок — как внук.
Радость повтора.
(Славно сработала вдруг
Ваша контора.)
Северный город Надым.
Всплески ручонок.
Сделал отца молодым
Поздний ребёнок.
Сделал опять молодым?
Или же старым?
Ах, что сравнится с таким
Сладостным даром!
Можно гордиться собой…
Копятся с лета
В небе над Обской губой
Отблески света.
Воспоминание о персональном деле
Жаловалась женщина в партком:
«Муж опять гуляет».
Вызовут — а он стоит молчком,
Дурака валяет.
Длинный персональный разговор
Только-только почат.
Это всё дружки с давнишних пор,
Что его песочат.
Есть в парткоме женщина одна —
Секретарь парткома.
Чувствуется: тайно влюблена,
А не лишь знакома.
Иногда бормочет в тишине:
— Эти бабы, ну их!..
И к его же собственной жене
Мужика ревнует.
На натурщиц, понятное дело,
Денег не было в те времена,
И хотела жена, не хотела —
Эту роль выполняла она.
Акварели, гуаши, пастели…
И она занята день-деньской.
Дети, кухня… Ночами — в постели,
А с утра у него в мастерской.
Но потом — не деталью в пейзаже,
А добавкой к иным новостям —
На грядущем его вернисаже
Обнажённая выйдет к гостям.