Если б ты жил от меня далеко
И не было связи другой,
Тебе до меня дозвониться легко,
Всегда телефон под рукой.
Но что тебе навеяло такое настроение?
Такое настроение в тебе не угадать.
А может, твоя бабушка, как девочка, рассеянно
Забыла своей юности пожухшую тетрадь.
А в бабушкиной юности была другая музыка,
И как сейчас танцуем мы, для бабушки смешно.
А в бабушкиной юности писали письма грустные.
Нам кажется, что только что, ей кажется – давно.
Пух тополиный влетает в окно,
Век наш в транзистор включен.
Я неотрывно смотрю на одно
Из нескольких слов ни о чем.
Мы на ходу произносим слова,
Вечно куда-то спешим.
Молодость бабушки тоже права.
И ты мне еще напиши.
У тебя для грусти нет причины,
В зеркала так часто не глядись.
Замирают вслед тебе мужчины,
Если мне не веришь – обернись.
А ты опять вздыхаешь,
В глазах печаль тая.
Какая ты смешная,
Доченька моя,
Как будто что-то знаешь,
Чего не знаю я.
Какая ж молодая ты еще,
Доченька моя.
Мы с тобой уедем к морю летом,
В город, где магнолии в цвету.
Я открою все свои секреты,
Все твои печали отведу.
А ты опять вздыхаешь,
В глазах печаль тая.
Какая ты смешная,
Доченька моя,
Как будто что-то знаешь,
Чего не знаю я.
Какая ж молодая ты еще,
Доченька моя.
Посмотри на линии ладони,
Все поймешь, гадалок не зови.
Это ангел, нам не посторонний,
Прочертил там линию любви.
Отражают зеркала
Взгляд мой беспокойный.
Вольной птицей я была,
Стала вдруг невольной.
Отчего же, не пойму,
Так могло случиться,
Что к приходу твоему
Крашу я ресницы.
Все девчонки говорят —
Ты какой-то странный.
И, мечтая за моря,
Учат иностранный,
Говорят, что я б могла
Стать фотомоделью,
Ну, а я тебя ждала
Целую неделю.
Я тебе цветов куплю
И в кино билеты.
Я сама скажу – люблю!
Что ответишь мне ты?
А вокруг полно ребят,
Есть получше лица,
Но лишь только для тебя
Крашу я ресницы.
С любимыми не расставайтесь
(Ответы на записки из зала)
– Ваш муж – врач. У вас такие разные профессии. Неужели вам до сих пор есть о чем говорить?
– День и ночь мы разговариваем. У нас все общее. Мы друг без друга никуда не ходим. Мы ни разу не отдыхали врозь.
– А вам не кажется, что иногда надо отдыхать друг от друга?
– Почему?! Даже если он на два дня уезжает на дачу без меня, я переживаю: жизнь так быстротечна, а эта разлука еще два дня у нас отнимает. Зачем же нам разлучаться?!
– Для обострения отношений...
– Мне не нужно обострений. В этом отношении я скучный человек. У нас в семье нет обострений, нет перепада настроения, нет истерик. Я предпочитаю стабильность.
– Давид был первым, кого вам «подыскали», или вы отсматривали варианты?
– Приводили в компанию разных людей. Я их даже и не помню. Откровенно говоря, я сама – не такой притягательный объект, чтоб «меня домогались, а я отвергала». Не было этого. На меня никто не распространял свою большую нежность, и никто меня замуж не звал. Я вообще в своей жизни ни одного предложения не отвергла.
– Вы не хотели бы предостеречь девушек, которые достаточно регулярно получают предложения и столь же регулярно их отвергают?
– Надо сочетать желаемое с действительным. Надо оценивать себя адекватно. Часто приходится слышать от девушек: «Это не мой уровень». Приземлись! Что значит «не мой уровень»? Если человек приличный, не предатель, нет у него каких-то явных пороков – подтягивай до своего уровня. Всех отвергать нельзя! Самый ужасный аргумент: «Я не могу с ним выйти в приличное общество». Не выходи! Найди себе другое общество.
– То есть вы считаете, что ради мужчины стоит отказаться от общества?
– Да!
– Насколько значимым является аргумент физического неприятия?
– Вот это беда! Физическая приязнь должна быть обязательно, а иначе придется искать ее на стороне.
– Как долго нужно присматриваться друг к другу?
– Четыре месяца. Если за четыре месяца не сделано предложение – все пойдет не так.
– Это время вы как-то логически вычислили или определили опытным путем?
– Опытным. Мы с Давидом познакомились в мае. В августе мы вместе отдыхали. А когда вернулись в Москву, ситуация «зависла»: хоть мы были уже немолоды (мне было 30 лет, ему – 36), но я не могла его привести ночевать к нам домой: у нас в семье это было не принято. К нему тоже было нельзя: его мать такого не одобряла. Ну и что – брать ключи от чужих квартир?! Мы не могли, мы как-то не так были устроены. Стала горевать, думала, что осень и зима нас разлучат. Даже хотела купить лыжи себе и ему – чтобы у нас был повод зимой встречаться... Стала бояться, что наши отношения подошли к финалу (по моим понятиям, уже все сроки прошли), и вдруг он мне говорит: «Холодно становится. Нам с тобой пора жениться», – в общем, озвучил мои собственные мысли.
– А вам не кажется, что если бы роман развивался не от тепла к холодам, а наоборот, то он мог бы растянуться месяцев на восемь?
– Нет, погода – это сопутствующий фактор. Если ни у парня, ни у девушки нет обязательств перед другим человеком, то за 3—4 месяца (то есть за 100—150 дней) общения почему бы им не решиться жить вместе? Все равно сексуальные отношения между ними уже существуют (а если нет – то это странно, это какая-то патология), друг к другу люди успели присмотреться... Затягивание отношений может означать, что либо Он, либо Она в партнере видят «что-то не то», что-то, не позволяющее соединить им свои жизни. Тогда эти отношения закончатся разрывом рано или поздно.
– Как определить момент развязки в отношениях?
– Очень часто «пограничным моментом» является какое-то незначительное событие: она долго к телефону не подходила или он два дня не звонил. После этого начинается выяснение отношений. Чаще всего это действительно ограничено сроком в четыре месяца, у некоторых все происходит чуть раньше, но если потребность в выяснении назрела, значит, пора решать. Иначе потом обоим будет несладко.
– Мы читали, что в вашем доме нет главного – письменного стола, за которым, как сказал Илья Резник, «так трудно пишутся стихи, что называют «тексты песен»...».
– У меня его действительно нет. Я никогда не сижу за столом и не мучаюсь в ожидании вдохновения. Просто из какой-нибудь жизненной ситуации рождается в голове первая строчка, а за ней – все стихотворение. Недавно подошла ко мне женщина: «Вы ведь Лариса Рубальская? Можно я расскажу вам свою историю? Он полюбил другую женщину...» Она продолжала говорить, а у меня уже в голове строки:
Ты полюбил
другую женщину,
Какие грустные дела.
Что в нашей жизни
будет трещина,
Я совершенно не ждала...
Нет смысла «торопить» стихи, они приходят сами и совершенно неожиданно. Хорошо бы, правда, для вдохновения влюбиться.
– Вы на это способны?
– Сейчас уже вряд ли, раньше была очень влюбчивой.
– А как муж относился к вашим романам?
– Ну какие романы – просто состояние влюбленности... Давид нисколько не усложняет, а, наоборот, облегчает мою жизнь.
– Вы имеете в виду домашнее хозяйство?
– Нет, я не считаю, что надо заставлять мужчину стирать белье или подметать. С этим я и сама прекрасно справляюсь, тем более что детей у меня нет. Гости, правда, каждый день бывают. Но я очень люблю готовить. Едем с мужем на рынок, закупаем продукты. Меня еще бабушка приучила к тому, что в доме должен быть полный обед: соленые огурчики, квашеная капуста, суп, второе...
– Огурчики тоже с рынка?
– Консервацией я сама занимаюсь. Летом все выходные на даче копаюсь. Одним словом, заботы у меня, как у всякой женщины.
– Но не всякая женщина может позволить себе купить квартиру в престижном доме на Кутузовском проспекте.
– Мы ее не покупали. Здесь раньше была коммуналка. Мы по обычному объявлению просто съехались с мужем, а две не слишком дружные соседки получили по отдельной однокомнатной квартире. Мы ничего не ломали и не перестраивали. Нам вполне хватает двух комнат, хоть они и не слишком большие. Многие говорят, что я могла бы себе позволить более «звездную» жизнь.
– Наверное, вас любят не только за песни, но и за то, что вам при такой популярности удается оставаться самой собой.
– Я родилась в очень простой семье. Не было у меня никаких покровителей. Небеса отметили меня способностью писать и потихонечку подниматься наверх (я чувствую, что лестница еще не закончилась). Но талант был дарован мне той, какой я была тогда. Если изменюсь, могу потерять все. Боюсь даже разорвать привычный круг «работа – поэзия – дом». На жизнь вполне хватает. Мои потребности не растут, я могу сегодня больше, чем хочу. Амбиции свойственны либо молодым, либо пустым. Ко мне же известность пришла, когда я была состоявшейся личностью. У японцев есть пословица: «Спелый рис держит голову вниз». Я, видимо, уже спелый рис. Все, что нужно, у меня есть: квартира, дача, правда, на 101-м км, «Нива». А о полах с подогревом, «мерседесе», особняке не мечтаю.
