Анатолий Железный - Песенная летопись Великой Отечественной войны

А услышал я их впервые совершенно неожиданно. Это было 21 января 1942 года. Наш профсоюзный ансамбль находился в поезде на станции Тавда, откуда мы ехали по приглашению обкома партии в Свердловск, чтобы дать там концерт.

Под стук колёс ведёшь тихую беседу о доме, о близких, об ушедших на фронт товарищах, об отгремевших под Москвой декабрьских боях, о Москве. И вдруг - вот она, в репродукторах - Москва! Вагон был радиофицирован, и мы слышим передачу с торжественного традиционного заседания, посвященного памяти В.И. Ленина.

После собрания, как обычно, концерт. Выступали ансамбль войск НКВД и Краснознамённый ансамбль. Первый поёт «Зимушку», второй горячо, темпераментно исполняет «Васю-Василька» и «Самовары-самопалы». Артисты радовались вместе со мной тому, что после тяжелейших боёв Москва не унывает, поёт весёлые песни, что песни слушает фронт, вся страна.

Потом мне рассказывали фронтовики, что песня пришлась как нельзя кстати - после первых успешных наших ударов под Москвой солдаты подхватывали рефрен «Вася-Василёк», точно передающий их настроение: «Если даже есть причина, никогда не унывай!». Он стал поговоркой»

К рассказу А. Новикова следует сделать некоторое уточнение. На самом деле обе эти песни были записаны на пластинку в начале 1941 года, ещё до начала войны и не раз транслировались по Всесоюзному радио. Однако подлинная, всенародная популярность пришла к этим песням уже после начала войны, когда вдруг оказалось, что их содержание удивительно точно отвечает реалиям военного времени.

Музыку к этой песне написал Борис Фомин, автор таких широко известных довоенных шлягеров, как «Дорогой длинною», «Только раз бывают в жизни встречи», «Саша, ты помнишь наши встречи» и многих других популярных песен и романсов.

Большинство своих произведений композитор создал в содружестве с талантливым поэтом Павлом Германом, который начал свой творческий путь в Киеве с создания вместе с композитором Юлием Хаитом знаменитой песни «Всё выше и выше».

В самом начале войны Борис Фомин, как истинный патриот своей страны, написал песню «И не раз, и не два мы врага учили» (на слова поэта Григория Гридова). Вообще-то и Фомин, и Герман по своим творческим натурам были лириками, что находило воплощение в песнях, стилизованных под «цыганские» романсы.

Это не нравилось многим музыкальным критикам и музыковедам, которые считали, что «цыганщина» отжила свой век и советскому человеку не нужна.

Жизнь, однако, доказала, что и сугубо лирические песни, и «цыганские» романсы прекрасно уживаются с массовыми лирическими и патриотическими советскими песнями, внося свой вклад в разнообразную и многоцветную палитру предвоенной советской эстрады. И даже в годы войны оказалось, что хорошая лирическая песня так же нужная воину, покинувшему свой дом, родных и близких для битвы с ненавистным врагом, как и призывная, патриотическая.

Эти соображения и подсказали поэту актуальную тему - мать терпеливо ждёт сына-лётчика, ушедшего на фронт, и этот незатейливый сюжет воплотился в стихотворение «Тихо в избушке». Фомин написал к нему мелодию, и, начиная с 1942 года, новая песня стала звучать по Всесоюзному радио.

К сожалению, песня «Тихо в избушке» не была тогда записана на пластинку, и это помешало ей распространиться столь же широко, как многие другие песни. Тем не менее, её помнили и после войны - уже в 50-х годах, её замечательно исполняла по радио певица Александра Яковенко.

Сохранилась ли радиозапись Яковенко, и где её нужно искать, неизвестно, так как после развала СССР фонды Всесоюзного радио были хищнически разграблены и большей частью проданы за границу. Поэтому мы сочли своим долгом включить песню «Тихо в избушке» в песенную летопись тех незабываемых дней.

Незадолго до войны на наших экранах демонстрировался американский фильм «Три мушкетёра», снятый в жанре комедии.

Музыку к фильму написал старший из братьев знаменитой семьи Покрассов - Самуил Покрасс, работавший в то время в Голливуде. Многим запомнилась мелодичная и озорная песенка главного героя кинофильма - Д'Артаньяна, припев которой начинался, кажется, словами «Worry, worry, worry, wo-o-o-rry...». Поэт и драматург Абрам Арго и музыкант оркестра Леонида Утёсова Илья Фрадкин, перефразировав мушкетёрский припев в «воро-воро» (от «воровать»), сочинили остроумную и чрезвычайно актуальную песенку-пародию на ту же мелодию С. Покрасса.

Исполнял её на концертах сам Леонид Утёсов в дуэте со своей дочерью Эдит. Пели они так зажигательно и весело, что в зале всегда стоял одобрительный гул и смех: сатира тоже работала, внося и свой вклад в разгром врага.

В 1943 году песенка «Воро-воро» была записана на пластину, с которой мы и переписали её текст (не смогли только расшифровать первый куплет на английском языке, который пела Эдит Утёсова).