Гарик Сукачёв - Моя бабушка курит трубку

И тогда разрушатся дома и деревья, а животные будут спасаться в диких горах и не спасутся.

А когда вода зальет все то, что раньше называлось землей, останутся только рыбы, которые будут пожирать друг друга, потому что есть будет уже нечего и незачем. И когда последняя рыба умрет, затихнет Океан и появится солнце.

Но оно тоже не услышит жалобную ноту. Потому что оно далеко. За 500 миллионов миль и 25 миллионов парсеков.

Я ехал в вагоне скорого поезда в Москву из Саратова. Это было накануне нового, 94-го года. Поезд остановился на перроне какого-то городка. Он остановился всего на каких-нибудь 3 минуты, чтобы тронуться дальше, увозя меня к дому. Из простого любопытства, может быть, я подошел к окну и посмотрел в него. А может, я подошел не просто так, а что-то привлекло меня, чтобы выглянуть наружу. Что-то тихо звякнуло во мне, какой-то маленький молоточек стукнул по хрустальной шестеренке, и она, повернувшись, создала тихий звук. Но я не в силах сказать точно, было это до того, как я остановился у окна, или после. За окном был вечер и вечерний вокзал розово-серого цвета стоял передо мной с окнами из желтого электричества. Перрон был бел от снега. На снегу стояли трое-четверо мужиков в ушанках и унылый милиционер, который грустно посмотрел на меня.

Прозвучал свисток, и поезд потихоньку тронулся, навсегда разлучая меня и с вокзалом, и со снежным перроном, и с мужиками, и с грустным милиционером. Поезд тихо уезжал, а за окном шла баба в темном пуховом платке. Рядом с нею бежали собаки. Одна – большая, черная и кудлатая, а другая поменьше, черная же, но с белыми подпалинами. Баба что-то говорила собакам, а они, прислушиваясь, бежали рядом. Потом по путям прошел мужик-путеец в желтом жилете поверх телогрейки, чему-то улыбаясь. Потом проплыли мимо цистерны и какие-то бочки, за которыми мерцали огоньки окон деревянных домов. Три цыганки тащили какие-то мешки через пути. Тихо проплыла путевая сторожка со шлагбаумом. Наверное, 100 лет назад было так: и эти цистерны, и мужик-путеец, и сторожка со шлагбаумом, и цыганки со своими мешками; так же грустно и прекрасно.

И не есть ли та тоска, которая родилась во мне, тоской по Родине? Не есть тот тихий звук, который прозвучал в моей душе, – любовь?

Поезд уезжал домой, вздрагивая и качаясь на рельсах, а я сидел, писал эти строчки.

На автоответчике гудки несказанных слов.

Он набрал ее номер и спросил:

– Это клуб? Его спросили:

– А какой вы номер набираете?

– Номер такой-то, – ответил он.

– А какой вам нужен клуб? – спросили его.

– Извините, я ошибся, – сказал он и бросил трубку. Но до того, как бросить трубку, он вспомнил, чей это номер, но почему-то спросил другое. Но ведь самое-то главное, что он звонил действительно в клуб по другому номеру, а набрал этот. И он подумал:

«А может, это она все напутала?! И вывела его рукой свой номер».

Один демократ ехал в метрополитене. Он сидел среди сограждан и молча восхищался видом дверей с надписями «Не прислоняться к двери». Собственно, он сидел напротив этих дверей и поэтому восхищался. Еще он думал про народ, с которым он находился в данный момент. «Вот, вокруг как много людей в поезде метрополитена. И я среди них сижу, и ничего такого не происходит. Я в самой гуще событий».

Но демократ был настоящим, не каким-то там просто демократом, а всамделишным демократом с правильным лицом и зорким глазом. Этим самым глазом он мог, как аппаратом доктора Рентгена, посмотреть на все вокруг и сказать сразу свое рассуждение или даже прочитать доклад на вольную тему.

Когда поезд останавливался на станциях, из него выходили и входили граждане и гражданки. И демократ молча, но всей душой приветствовал передвижение сограждан и восхищался простой и незатейливой добротой простого народа.

На одном из перегонов между станциями демократ, не желая привлекать внимания и сохраняя инкогнито, чтобы быть в гуще событий, незаметно кашлянул в ладошку. Но, когда он кашлял, то сильно натужился и громко пернул. Человеческое стадо сразу пришло в движение и стало обращать на него внимание. Демократ смутился и весь покраснел. А гражданка, сидевшая рядом с ним, в цветастом платье, не стала зажимать нос, как все, хоть ей было противно. А участливо сказала: «Это ничего». Но демократ весь покраснел, потому что понял, что теперь его могут принять не за демократа, а за какого-нибудь исламского фундаменталиста или жидомасона. Он стал плакать и сморкаться в платок. На платке оставались зеленые сопли, и он брал их двумя пальцами с платка и нервно ел. Он всегда ел сопли, когда думал о судьбах страны. А гражданка в цветастом платье сказала, что сопли не так вкусны и предложила ему яблоко антоновку из авоськи, говоря в утешение, что оно тоже зеленое. Но демократ ей не поверил и все равно ел сопли и плакал.

А когда вагон метрополитена доехал до следующей станции, демократ вскочил на ноги и, обращаясь к дедушке с медалью за оборону Горы Шипка со словами «уйди, говно», выбежал из вагона.

Когда он пришел домой, он достал табельное оружие имени Стечкина и застрелился. Он не мог вынести той мысли, что он предал простой народ. Мораль: демократ поступил как патриот.

Однажды поссорились Д. и Б. Сначала они просто пихались, а потом стали бить друг друга по морде и обзываться Тришкой и Митрошкой.

Одна проститутка согласилась обслужить сразу двух граждан. Одного черного, а другого рыжего. Когда она с ними пошла в подъезд, то рыжий взял ее под правый локоток, а черный – под левый.

По дороге к подъезду между рыжим и черным возник спор на предмет первоочередности обладания телом. Рыжий очень радикально говорил, что первый – он, а черный не менее радикально опровергал рыжего. При подходе к подъезду разногласия радикально настроенных справа рыжего, а слева черного обострились, и они стали харкать друг другу на пиджаки. Проститутка, находясь между ними, видя, что разногласия обострились, сказала: «Не ссыте. Обоих обслужу одновременно».

Она была центристкой.

Я думаю, каждый человек или в какие-то минуты своей жизни, или только однажды сталкивается или даже оказывается внутри неких ощущений или чувств, которые невозможно передать словами. Примером может служить то состояние, что может возникнуть в каком-то конкретном бытовом месте, в котором Вы находитесь впервые и понимаете, что, действительно, никогда не были здесь прежде, но другое внутреннее чувство говорит Вам, что это уже было однажды, и все предметы, которые Вас сейчас окружают, уже существовали в той же структуре раньше. И Вы так же находитесь уже внутри этой структуры.

Такое состояние я когда-то назвал для себя «состоянием ожидания». Мне всегда казалось, когда это состояние посещало меня, что это некая подсказка, некий намек на что-то, чего я не могу понять сейчас. Я понимал, что передо мной возникает реальный образ, воплощенный в конкретные осязаемые, окружающие бытовые предметы и обстоятельства – который подталкивает меня через визуальное узнавание к более глубокой сути.

Может быть, наиболее «простым» примером могут являться сны, которые мы видим. Бывает, что наутро мы не помним, что видели во сне, бывает, что помним, но это не вызывает в нас никаких эмоций, которые можно назвать словом «странные». Но бывают сны, которые мы долго не можем забыть, к которым долгое время возвращаемся в мыслях, ища в них смысл, чувствуя, что смысл зашифрован, и если расшифровать его, то мы сможем узнать нечто важное для себя. Сны являются мыслями души, превращенными в образы, и самое интересное, что только после того, как мы увидим образ – рождаются в нас слова, которыми мы пытаемся сформулировать для себя этот образ.

То есть, только после того, как мы увидим конкретный образ, появляются слова. Это относится к снам. Но бывает, что мы можем чувствовать только образами, и эти образы не превращаются, собственно, в слова, хотя имеют свои названия, и это происходит в нашей реальной, повседневной жизни.

В фильме «Дитя» герой сталкивается с ситуацией, которая приводит его к таким ощущениям. Очень важно, чтобы Вы поняли, что эти ощущения, прежде всего, не мистические, они иные.