Лев Маляков - Заряна-печальница

В душе моей российские Иваны
Как звезды в небе, —
Нету им числа:
Оратаи,
Ваятели,
Смутьяны
И мастера иного ремесла.

Коль памятью не слаб —
Бери повыше:
Князей,
Царей Иванов
Знала Русь.
…Иван мой спит,
Пожалуйста, потише!
Но зашумите —
Я не рассержусь.

Ведь и в России
Кое-кто из русских
Улыбится ехидно:
«A-а, Иван…»
Безродным душам,
Маленьким и узким,
Доныне снится:
Русь — не океан…

В сараи,
Как в музеи,
Спрятав сохи,
Мы землю нынче пашем всё равно,
И на заре космической эпохи
Земная суть —
Обычной ржи
                     зерно.

И пусть наш век,
Как паруса тугие,
Орбиты рвет,
Ликуя и грозя.
Хоть Русь теперь не та
И мы другие,
Но без Иванов
Нам — никак нельзя!

Позади, впереди
Разлилась непролазь:
На проселке грязь,
На обочине грязь.

По брезенту гудит,
Выкаблучивает дождь.
— Стоп, шофер, погоди:
Тут и пеше не пройдешь!

У шофера на висках
Засинели жилы:
«Газик» в глине, как в тисках.
— Выходи, Данила!..

За бугром трактора,
Силосные кручи,
Трактора, видать, с утра
Ужимают кучи.

Мы подходим:
— Так и так,
Помогите малость.
— Подсобить мужик мастак, —
Говорят, —
Случалось!..
У самих в глазах смешок,
Словно дождь колючий:
— На-ка вилы да чуток
Покидай на кручу!

Захмелев, мой тихий дед,
Эх, куражился!
Повстречаться с ним
Сосед
Не отваживался.

И добро бы дед шумел
Перед бабкою.
Перед бабкою не смел:
Бабка — тяпкою.

Шел, крамольник,
Сам себе
Воля-вольница.
Дед ни власти, ни судьбе
Не поклонится.

А иначе
Чем проймешь
Жисть проклятую…
Только бабку не вернешь,
Конопатую.

Налетала с помелом
Черным коршуном…
Ох и тешилось село,
В смехе корчилось!

Дед себя —
В тугую грудь,
Будто в колокол…
И свершал обратный путь
К дому волоком.

Километрах в ста от Пскова,
Возле Тушиных болот,
Есть деревня, право слово,
Не деревня —
Сто забот.

Не успеет под капелью
Воробей перо омыть, —
Трактора гудят апрелю
Стоголосо:
«Будем жить!»

Молодухи за деревней,
На разливе,
У реки,
По привычке стародревней
Звонко бьют половики.

И дедам столетним
Дела
Тоже хватит по весне:
Старым вот как надоело
Греться солнышком во сне.
Окружили у правленья
Агрономшу
Брадачи:
Преподносят наставленья,
Словно в праздник калачи.

А над ними май,
Как мячик,
Кинул солнышко в зенит.
И, суля земле удачи,
Новосел-скворец звенит.

Мы не густо о доярках
Сочиняем песен:
Нет на фермах красок ярких,
Хлев Пегасу тесен.

Для него подайте воздух
И простор из края в край,
Для него гоните звезды —
Не какой-нибудь сарай.

На худой конец — мураву,
Чтоб нырнуть в ее уют…
На дворе ж —
Коров орава
Ту мураву знай жуют.

Не до рифмы, если толком
Погостишь тут как-нибудь!..
Почему же комсомолкам
По плечу и этот путь?

Знают больше?
Видят что-то
С высоты в семнадцать лет?
Ни забота, ни работа
Не впечатывают след

Ни в походку,
Ни в улыбку,
Не свели зари с лица.
Вот для них мураве зыбкой
Выстилаться до крыльца.

Над извилистой дорожкой
В полночь месяцу гореть,
Звездам сыпаться в ладошки,
Пальцы зябнущие греть.

Им опять вставать до света,
Окунаться в сто тревог…
Вот поэму бы про это,
Ну хотя бы в сотню строк!

Видит бог —
Не часты встречи…
— Угощаю нынче я.
Председателевы речи —
Ох не песни соловья!

Все проблемы,
Как двухрядку, —
Ничего, что под хмельком,
Перебрал он для порядку,
Припечатав каблуком.

Я сижу,
Речам внимаю:
То поддакну, то смолчу,
Кой-чего не понимаю,
Но, ей-ей, понять хочу!

Эту нашенскую землю
Снова чувствую спиной.
Как земля дожди,
Приемлю
Жгучий холод,
Зябкий зной.
Снова вижу деревеньку,
Что и нынче светит мне.
Согреваюсь помаленьку
На притушенном огне.

В окна осень смотрит хмуро,
Дед стучит на верстаке.
Разговаривают куры
На курином языке.

Ходит по двору подсвинок,
Носом пробует плетень.
Кот ленивый возле кринок
Стережет котовью лень.

Словно дрема
Нескончаем,
День улегся у ворот.
Бабка балуется чаем
После утренних хлопот.

День за днем течет,
Как в сказке.
Всё тут ясно, что к чему.
Мудрость дедовской закваски
С давних пор живет в дому.

Старый тоже
Старым не был —
Бедовал и воевал.
И, случалось,
Верил в небыль,
Что сбивала наповал.

Было всяко:
Ел мякину,
Лыко драл, растил овес,
Пас колхозную скотину…
Вот —
До пенсии дорос.

Старику теперь не к спеху
Торопить остатки лет:
Всей деревне на утеху
Телевизор сладил дед.

Ставит мачту и антенну —
В доме,
Как на корабле.
Надо видеть непременно,
Что творится на Земле.

Бабка,
Больше для порядка,
Поворчит на старика…
Пригорюнилась двухрядка
На столе у верстака.

Ох жарынь,
Ну и день —
Ни конца ни края, —
Сдвинув солнце набекрень,
Едет стог к сараю!

Под стогом тягач урчит
От натуги басом.
А в кабине
Как в печи,
Хоть бы кружку квасу!

Хоть воды
Один глоток,
Чтоб душа остыла!..
Марья шали уголок
Крепко прикусила.

За рулем перемоглась:
Не уйдешь —
Работа.
Ой, земли родимой власть,
Марьина забота!

С посвистами, вскриками
Рюмками звенит —
Свадьба многоликая
Катится в зенит.

Половицы охают
На особый лад.
Каблучищи грохают
Невпопад.

Вздрагивают бровушки
У девчат крылом…
Лишь осталась вдовушка
За столом.

Опустила синие,
Затаив тоску;
Бабий август инеем
Прикипел к виску.

Думы тучей вислою
Накатились вновь:
Где-то там,
                под Вислою,
Сгинула любовь.

Ей на долю выпало:
Всё одна,
             одна…
Не могла, да выпила
Горькую до дна.

Потому и сдобрены
Памятью-слезой
Свадьбы наши добрые,
Словно май грозой.