(Те же, Мертвилов)
Мертвилов
Партия растроилась совсем,
Играть теперь никто не хочет.
Напрасно братец ваш хлопочет…
Да вот и сам он…
Донской
Так совсем
Расстроилась?.. Эме, скажите, ради бога…
Эме
Пойдемте, вам сказать мне нужно много.
(Уходят в кабинет направо)
Мертвилов
Как все смешно! Удача нынче мне:
Во-первых общая тревога,
Как будто целый день в огне,
Потом, душонке престарелой девы
Поднял я столько зависти и гнева.
(Уходит.)
(Елена, Ставунин.)
Ставунин
Зачем ты здесь, зачем играть
Так бесполезно общим мненьем…
Зачем привязанность пустую показать!
Ведь я сказал тебе: забвеньем
Пора окончить се давно.
Елена
Нет, мне забвенье не дано.
Но что тебе до этого за дело!
Ставунин
Мне? Видишь ли: я сам, могу я смело
И гордо голову поднять…
Но ты — к чему тебе страдать?
Елена
Владимир, есть блаженство и в страданьи
Ты знаешь сам.
Ставунин
Елена
Ты шел один твоим путем,
Теперь поедем рука с рукою…
Ставунин
Нет, нет — оставь меня. Безумною, больною,
Неизлечимой страстью болен я.
Елена
Я знаю… Мы больны болезни одною…
Лечиться вместе нам.
Ставунин
Дитя, оставь меня…
Бороться не тебе с стоглавой гидрой мненья!..
Когда, когда кругом тебя раздастся грозный клик
Ожесточенного горенья,
Тогда что скажешь ты?
Елена
Ставунин
О, я привык
Презреньем отвечать на общее презренье,
Дай руку на прощанье.
Я мог бы, над тобой презрительно шутя,
Как эгоист, тебя увлечь в мои страданья…
Елена (с отчаяньем)
Ставунин (оглядываясь)
Сюда идут, — скорей.
Оставь меня.
Елена (уходя)
Ставунин
За гробом, если есть за гробом для людей
Хоть что-нибудь…
Безумец бедный,
Ужель все прошлое, как призрак грустно-бледный,
Способно обдавать меня одной тоской?
И ни один порыв святой
Не в силах отзыва найти во мне: Ужели
Я вовсе чужд всему? Иль точно в самом деле
Осталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?
Да, правду он сказал — пора мне умирать.
Одно живет во мне, одно во мне покоя
Не знает: эгоизм… то не любовь, о нет,
Мне нужно лишь одно — ее прямой ответ…
Страдал недаром я… Что ни было, его я
Так или иначе, но вырву… Много лет
Меня вопрос неразрешимый
Преследовал, как труд незавершенный!
Пора покончить все, пора испить до дна
Всю чашу бытия… Но тише, вот она.
(Донская, Ставунин.)
Донская
Ставунин
(Минута молчания.)
Донская (в замешательстве)
Я вас просить хотела
Мне объяснить… Когда в вас память прежних лет
И прежних дружб…
Ставунин
Я знаю… Мой ответ
Короток будет вам и груб, но что за дело?..
Я презираю все — и презираю смело.
Донская
Ставунин (спокойно)
(Минута молчания. Донская опускает глаза.)
Ставунин (так же спокойно)
Да — я таков… я даже не скрываю
Презренья ко всему, ко всем… Идти с собой
Я никого не принуждаю…
Но с вами я б хотел идти рука с рукой.
Донская
Ставунин
Да, с вами, только с вами…
Вы миру чужды, как и я,
Вы надо всем смеетесь сами…
И вы давно — сестра моя…
За вас одних я не боюсь страданий,
И вам одним готов я целый яд
Мук без конца, без упований
Желать бестрепетно, как брат…
Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…
Но вспомните одно — я с вами жил одной,
Всю жизнь я жаждал этой встречи,
Чтоб все безумие любви моей больной
Вам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,
Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.
И жив, вы видите…
Донская
Молчите… Смерти час
Еще не близок… Между нами
Есть жизнь и люди… Так вы с сами
Сказали мне в последний раз,
Когда надолго мы прощались с вами…
Страдала ль я, любила ль я…
Вам не узнать…
(Хочет уйти.)
Ставунин (останавливается)
Я это знаю…
Моя любовь — сестра моя…
Донская (вырывая свою руку)
Есть час один, я повторяю,
Когда собою буду я.
(Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.)
Мертвилов (иронически)
Донская (равнодушно)
Вы, верно, извините
Мое отсутствие.
(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается)
Monsieur Ставунин, вы спешите?
Увидимся.
Эме (выходя из кабинета с Донским, тихо)
Mois quelle horreur! O cieuh!
Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении
смотрят на Донскую
Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
Голос Веры
Когда без движенья
И без речей,
В безумстве забвенья,
С твоих очей
Очей не сводя, я
Перед тобой
Томлюсь и сгораю,
О милый мой…
И долгие ночи
Погружена…
О, знай, — я читаю
В очах твоих,
И верь — я страдаю,
Читая в них…
Ты скрытен глубоко,
О милый мой,
Но светлое око
Предатель твой…
И пусть я страдаю
Тоской твоей,
Но я понимаю
Язык очей…
(Голос Веры становится все тише и тише.)
Ставунин (просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!
Вера (тихо входя)
Ставунин
Нет, давно
Пора уж встать.
Вера (подавая ему письмо)
Ставунин
Вера
Ставунин
Подай сюда, — окно
Нельзя ли отворить?
Вера
Ставунин
(пробегая письмо и бросая его на стол.)
Вера (садясь на табурет, почти у ног его)
Ставунин
