Аполлон Григорьев - Избранные произведения

Так.

Болен ты?..

Нет, нет… на память мне
Пришли теперь ребяческие годы…

Одну тоску я помня в старине…
Все так же душно было мне,
И все хотелося свободы,
И все сжимало что-то грудь,
И все просило что-то воли…
И что-то сжатое свободнее вздохнуть
Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли
Молил я жадно… жил во мне недуг
Неизлечимый вечно — а вокруг
Все было пусто так и душно…
Тогда я подходил к замерзшему окну
Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно
Сияли мне… и верил долго вздору,
И вздор один сменил на вздор другой,
Такой же странный…
И другую пору
Я помню: стал мне гадок шум людской…
Среди людей, как и с самим собою,
Мне стало душно… был я одинок
Средь их толпы, меня с рожденья рок
Наполнил глупою тоскою…
И в жизни жил я так же сном,
И так же пусто было все кругом…
В сравненьи с этим сном так вяло, бледно…
Так злом и горем бледно…
К звездам я не стремлюся… но не мог
Владеть я тем, что грудь мою давило…
Во мне по-прежнему неведомая сила
Искала расширенья… Но Восток
Помчался я искать успокоенья, —
Надежда тщетная… но верю, близок срок,
Когда и я дождуся примиренья…

Умрем мы вместе?

Бедное дитя!
Зачем тебя увлек я в путь страданья?
Ты дитя могла б, жить долго…

Без желанья
Жить долго.

Говоришь ты не шутя?

Страдала я с тобой одной тоскою,
От жизни жизни так не ждала,
Но я любила, я жила…
Жила тобой, жила тобою!..

А я?

Ты дал мне жизнь… ее я прожила
В одном мятежно-страстном поцелуе…
Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:
Земля мне все в мгновении дала…
В мгновеньи вечность я вкусила…
Я знаю полноту и радость бытия…
Довольно, больше я от неба не просила,
Его я поняла…

А я?
Чего я ждал, чему я верил?..
Что жизнью долгой нажил я?..
Зачем разувереньем мерил
Мой грустный путь… и лицемерил
С людьми… с тобою, наконец?..
Давным-давно живой мертвец,
Зачем я жил? Зачем надежде
Безумной долго предан был,
Что все, чему я верил прежде,
Предстанет мне в иной одежде,
Просветлено, озарено
Лучами света и свободы…
Чего я ждал? Промчались годы…
Все было душно и темно
Во мне, за мной, передо мною…
Не веря в чувство ни в одно,
От скуки я играл твоей душою…

Я это знала и — давно.

И шла за мной?

За судьбою.

Жила обманом ты?

Обман
Иль правда было то, но смело
Я шла за роком… Что за дело,
Что краткий срок блаженству дан?

Блаженству?..

Да… за счастие мученья,
За миг единый сбывшегося сна
Благодарю тебя, о милый… Пусть одна
Любила я, без разделенья…
Любила я… довольно. Решена
Моя судьба. Пред вечным роком
Смиренно голову склоня,
Я не оскорблю упреком…
Любила я…

И для меня
Отвергла ты семейство, счастье…

Счастье?

Да — счастье тишины, спокойствия…

Цепей?..

Пожалуй, да — цепей участья,
Цепей любви, цепей связей…

Ты жил без них?

Но много жил я с ними
И отстрадал глубоко в них…
И смело разорвал… зане ужиться с ними
Всю невозможность я постиг,
И что ж?.. Рассудком понимая,
Как жалкий человек — великий житель рая,
В стране отцов и матерей…
Изведав связи те, отринув без возврата,
И одинок среди других людей,
Я часто был готов за миг минувших дней
Всю славу гордого разврата,
Всю жизнь страданий и страстей
Отдать на миг один… хоть миг забыться сладко
Среди друзей, средь братьев и родных,
Но я — чужой в толпе чужих…
Пусть сладок сон, но пробужденье — гадко,
Я слишком знаю ласки их.
Нет! Есть страданье без страха и смиренья,
Есть непреклонное величие борьбы,
С улыбкой гордою насмешки и презренья
На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…

К тебе идут…

Ко мне? Кому же
Быть в этот час?..

Елена!

Нет…
То я, Владимир…

Вы…

Прошло так много лет…
Владимир…

Да, что вспомнить вы о муже
От скуки вздумали.
Прекрасно! Ваш визит
Приятен очень мне, садитесь.
Садитесь же…

Дрожите, вы боитесь…
Чего, скажите мне?..
Какая вам грозит
Опасность страшная?..

Вы тот же равнодушный,
Холодный человек…
Вам так же дела нет
До слёз моих.

Увы! Мне слёзы скучны…
Притом же, право, целый свет
Вы ими залили бесплодно.

Смеётесь вы — как это благородно!..

Но вы смеяться можете — и я
Готова всё сносить, — да, смейтесь как угодно…
Мои права, обязанность моя,
Долг матери…

Вы мать? Давно ли?..

О! Вы чудовище!

Чего ж вам, пятой доли
Или которой там, седьмой,
Из моего именья?

Боже мой!

Чего же, говорите смело…
Люблю не слёзы я, а дело…

Ставунин… Сжальтесь надо мной…
Была неправа я.

О нет, вы были правы!