В тот день все были особенно приветливы – Клавдию и вообще-то любили, за Витю-дурачка жалели. И все за них с Жоржиком обрадовались. Было это давно, и зависть в душах обитателей нашего двора тогда еще не прописалась. По двушке, по трешке собирала Клавдия – привычный путь: от Марь Васильны к тете Груше и дальше, дальше. А Борька-Кабан сам Клавдии рубль предложил, вообще в подарок, без отдачи.
Вечера как раз наступали светлые, тепло отвоевывало свое право. Все обитатели двора допоздна сидели на лавочках под окном у Шурки-Мурки. Так уж получилось, что почти все у нас назывались через черточку. Это было самое уютное место во дворе – окно обвито вьюнками, кружевная занавеска, а на окне проигрыватель. Покрутишь ручку, с иголки пыль снимешь, и пожалуйста – слушай целых две минуты. «Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, здравствуй, моя Мурка, и прощай...» У нашей Шурки-Мурки полно пластинок было, но крутила она целыми днями только эту, как бы оправдывая свое прозвище.
В тот знаменательный вечер Шурка-Мурка сменила иголку, ее муж, Шурик-Мурик, надел поблескивающий былыми временами габардиновый пиджак, тетя Груша вышла в новом фартуке с кармашком-сердечком – в общем, все принарядились и вышли праздновать событие.
Всего на столе было полно. Толик, сын Поповичей, с утра за воблой в рыбном отстоял, еще чернильный номер на руке не стерся, и воблы этой притащил – по одной на четверых, а себе вообще целую воблешку. К Трофимчукам как раз гости с Украины приехали, их тоже к столу пригласили, и они принесли здоровенный кусок сала. Королева стола – мурцовка в тот вечер дяде Жоре особенно удалась.
Все пили-гуляли, поднимали тосты. За Редькину Клавдию, Жоржикину удачу, и за Витю-дурачка, чтоб почаще было Первое мая и Витя из своего санатория приезжал. Даже за Нонку-карлика тост говорили, чтоб, когда большая будет, замуж ее взяли, несмотря на росток.
Затем были танцы. Танцевали – кто как мог. «Здравствуй, моя Мурка» – кружились в вальсе Борька-Кабан с тетей Грушей, «здравствуй, дорогая» – бил чечетку старик Черникин, зашедший вообще случайно из соседнего двора, «здравствуй, моя Мурка, и прощай» – Жоржик с Клавдией уже валились с ног, их фокстрот имел успех.
Часам к двум ночи разошлись по домам, завтра – понедельник, на работу рано вставать.
Наступил понедельник, дядя Жоржик с Клавдией, нарядные и торжественные, пошли к открытию сберкассы – «Волгу» решили взять деньгами.
Неработающая часть двора – я, Нонка-карлик и первоклашка Кабан-младший – пошла вместе с ними.
Слегка отдавая запахом вчерашнего веселья, дядя Жора задышал в окошко кассы: «Марь Васильна, – она как раз в сберкассе кассиром работала, – выдайте, будьте любезны, выигрыш».
Марь Васильна очки протерла, стала билетик на свет для строгости смотреть, а потом начала пальцем по строчкам таблицы водить. Водила она, водила, и вдруг ее лицо начало меняться, и Жоржик с Клавдией уже волноваться начали.
Наконец Марь Васильна с изменившимся лицом протянула билетик обратно и незнакомым голосом сказала:
– Здесь такого номера нет.
Дядя Жора вместе с Клавдией, застряв в окошке головами, хором потребовали таблицу предъявить. Водят, водят пальцем – нет такого номера!
– Что ж такое? Я сам видел, видел, – чуть не плача, закричал дядя Жора. – У меня газета сохранилась! А у вас опечатка! – И он достал из кармана помятую газету с таблицей и протянул Марь Васильне. – Вот!
Повторив движение пальца, Марь Васильна удивленно закричала:
– Есть!
Но в тот же миг ее осенило, и она увидела, что протянутая Жоржиком газета двухмесячной давности. И с этой двухмесячной давности таблицей совпал номер билета дяди Жоры.
Редькина Клавдия и Кунашвили Жоржик сидели на лавочке под окном с вьюнками и плакали. Клавдия – горюче, Жоржик – по-мужски.
Вечером все узнали о случившемся и, посовещавшись, простили им все долги.
Там-та-та-та
Я ее люблю
(Ответы на записки из зала)
– Многие ваши песни поет Ирина Аллегрова. С ней вы тоже дружите?
– Больше, чем с другими артистами. Когда мы с ней встретились, она только начинала. Я тоже начинала и старалась знакомиться с музыкантами – пекла пироги с утра до ночи, заманивала. Тогда-то мы с Ирой и подружились. В то время она спела мою песню «Темная лошадка», где я, получилось, предсказала ее творческую судьбу:
Все бы было гладко,
Как всегда. Но вот —
Темная лошадка
Вырвалась вперед...
И ее звездный час действительно вскоре пробил. Потом какое-то время она пела только песни Игоря Крутого. А сейчас хочет попробовать вернуться к тем, которые помогли сделать рывок наверх, когда я написала ей «Сквозняки», «Транзиты», «Угонщицу». Сейчас мы с Чайкой сочинили для нее три новые песни, которые она с успехом поет. К тому же Ирина опять стала блондинкой. И когда сегодня говорят: «Ну, слава Богу, наша любимая Аллегрова вернулась», – имеют в виду не парик, а репертуар.
– Дружить со «звездой», наверное, непросто...
– Мне просто. Не знаю, какая она с другими, знаю только, какая со мной. Я ее люблю, потому что она не искусственная, внимательная, гостеприимная. Она хорошо готовит. Дома опрятно, красиво. Когда мы приходим, она хлопочет вокруг гостей сама. Хотя при ее статусе «звезды» могла бы себе позволить сидеть в тронном зале и чтобы какая-нибудь Мариванна подавала.
Возвращаюсь я на забытый круг,
Как в далеком уже былом.
Я беру ключи от квартир подруг,
Чтоб с тобою побыть вдвоем.
Ты погасишь свет, и подарят боль
Рук безумных твоих тиски.
А потом опять ты уйдешь домой,
И заплачу я от тоски.
Не стараюсь я утаить от всех
То, чем мысли мои полны.
Совершаю я свой безгрешный грех
И не чувствую в том вины.
Ты же портишь жизнь – говорят вокруг,
Понимаю я все сама.
Но беру ключи от квартир подруг
И от счастья схожу с ума.
Ты говоришь – расставаться полезно...
Вот я и ушла.
В город чужой ненадолго, проездом
Судьба занесла.
Осень покинув, в тревожную зиму
Поезд влетел.
Мне расставаться невыносимо,
Ты так хотел.
Я так просила: удержи!
Ты слова не сказал.
Я твой транзитный пассажир,
Ты мой транзитный зал.
Ты говоришь – расставаться полезно...
Так и сбылось.
В жизни твоей побывала проездом,
Поезд унес.
Там без меня догорают осины,
Желтая грусть.
Мне расставаться невыносимо,
Я не вернусь.
Если спросят меня, где взяла
Я такого мальчишку сладкого,
Я отвечу, что угнала,
Как чужую машину-девятку я.
Угнала у всех на виду,
Так открыто, что обалдели все.
Ни за что, ты имей в виду,
Не верну тебя бывшей владелице.
Я ждала тебя, так ждала.
Ты мечтой был моей хрустальною.
Угнала тебя, угнала.
Ну и что же тут криминального!
Все девчонки теперь за спиной
Называют меня угонщицей.
Им завидно, что ты со мной,
И любовь наша скоро не кончится.
А подруги пускай тормозят
И вернуть тебя не стараются,
Потому что твои глаза
Только мне одной улыбаются.
Что-то изменилось в отношеньях,
Все не так, как было до сих пор.
Ты уже готов принять решенье
И готовишь важный разговор.
Говоришь, что стал мой взгляд рассеян,
Что звонит нам кто-то и молчит
И что в странных приступах веселья
У меня счастливый вид.
Но не было измен,
Все это пустяки,
Не стоит принимать решений резких.
Не ветер перемен,
А просто сквозняки
Колышут в нашем доме занавески.
Просто чей-то взгляд неосторожно
Задержался медленно на мне.
Грустный голос ноткою тревожной
Отозвался где-то в глубине.
Сквозняки мне в сердце залетели,
И озноб покоя не дает.
Но простуду лечат две недели,
Это значит, скоро все пройдет.
Я – как бабочка без крыльев
Моя заветная мечта
(Ответы на записки из зала)
– Когда я только начинала сочинять песни, мне было все равно, как меня называют. Главное, что мои песни пелись! Теперь, когда эйфория прошла, я стала относиться к своему, так сказать, «самоназванию» очень строго и серьезно. Так, если меня называют «поэт», это явно не по заслугам. Ведь есть люди, создающие поэзию в полном смысле слова!
– Можете кого-нибудь из них назвать?
– Пожалуй, первой я бы назвала нашу прекрасную, талантливую Римму Казакову! Она – и первоклассный поэт в классическом определении, и автор многих стихотворных текстов к песням. Ушли, к несчастью, из жизни такие грандиозные поэты, как Роберт Рождественский, Леонид Дербенев... А то, чем занимаюсь я, – особая профессия, к которой требуется и особый талант. Но я также против того, чтобы мои произведения называли просто «текстами»! Это, безусловно, стихи, но стихи своеобразные. Самое точное им определение – «песенная поэзия». А я, выходит, «поэт-песенник». Кстати, у меня нет ни единого стихотворения в обычном смысле. Все, что я сочиняю, в итоге становится песней.
