-- Что такое Лядживоор-Дара? Где она?--спросил я у местных жителей.
-- Неправильно он написал!--ответили мне.--Надо говорить Ляджуар-Дара. Есть такая речка на Памире. Маленькая река в очень высоком ущелье. Никто не ходит туда!
Я долго искал эту речку на картах и не нашел ее. Впрочем, на картах Памира в том, 1930 году было еще множество "белых пятен", не посещенных исследователями районов.
Перенесемся воспоминанием в тридцатый год. Мы--на Памире, мы четвертый месяц блуждаем по его неизученным уголкам. С рассветом седлаем и вьючим лошадей, весь день, прожигаемые жестким солнцем, насквозь просвистываемые ледяными ветрами, едем по пустынным долинам, по каменным черным ущельям. Мы забыли, движется ли где-нибудь время, нам представляется, что оно остановилось. Вечерняя темнота выбирает нам место для лагеря, мы развьючиваем, расседлываем лошадей и валимся в сон, замерзая от снежных буранов. Спим по очереди, один из нас бродит с винтовкой, преодолевая усталость, вглядываясь в свистящую тьму. В ней могут быть волки, барсы, басмачи. Да, басмачи... В том, 1930 году империалисты сделали все от них зависевшее, чтоб попытаться помешать советской власти строить новую жизнь на Памире. Чужеземные военные базы в Читрале, в Гильгите, в Кашгаре направляли в далекий путь шпионов, принявших обличие мулл и купцов. Те шли с караванами через горы, везли во вьюках халаты из домотканой, крашенной луком маты, стюкованные чалмы, огромные джутовые капы, набитые хлопком. Не доходя до нашей, в ту пору еще почти неохраняемой, малоисследованной границы, караваны в каком-нибудь диком ущелье, возле становища из полудюжины юрт, развьючивались... Мулла уезжал дальше со святейшими своими обязанностями, переезжал границу и встречался на нашем Памире с каким-либо родовым старейшиной в таком же диком ущелье, в такой же юрте...
Здесь, сняв приклеенную белую бороду, престарелый мулла мог спокойно побрить свой молодой подбородок, обсудить с крупным баем -- родовым старейшиной все, Что ему было нужно, и, благословив мешочком с золотыми монетами старейшину, вернуться неведомой тропой к своему каравану, чтоб извлечь из тюков, капов и ягтанов привезенное им оружие. Спустя несколько дней новая банда басмачей появлялась на высотах Памира, лилась кровь мирных скотоводов, работников советской кооперации, фельдшеров, учителей и геологов...
В тридцатом году мы, маленькая геологическая экспедиция, уже потеряли в перестрелке одного из наших товарищей. На Восточном Памире стычки, перестрелки, тревожные ночи стали неприятной, но неизбежной составной частью нашей научной работы. Мы скоро привыкли к этому.
В том, тридцатом году русских людей, постоянно живущих на Памире, было еще очень немного. Почти все они хорошо знали друг друга. Я говорю: именно друг друга, ибо трудная, полная опасностей жизнь в малоисследованной высокогорной стране обычно приводила их к дружеским отношениям между собой. Вот одна из любопытных особенностей сложившихся там отношений: кроме подлинных фамилий, в ходу часто были и псевдонимы и прозвища,--русские, таджикские, шугнанские... Один из таких русских людей, Петр Михайлович Майский, ставший жителем и знатоком Памира, порой забывал свою настоящую фамилию. В зависимости от того, в каких горных районах--в Дарвазе, в Каратегине, в Мургабе ли, или в Бадахшане происходили встречи, друзья иногда звали его и Дымским, и Кашиным, и Маиска, а шугнанское прозвище "Дустдор-и-руси" так накрепко пристало к нему, что, например, в селениях Шугнана и Горана его иначе и не звали. Это было удобно, потому что за советскими работниками, особенно за коммунистами, следили, а случалось, на них и охотились вражеские лазутчики, подосланные тайными английскими резидентами. Мы знали, что за голову Петра Майского, умело и бесстрашно боровшегося с басмачами, английской разведкой было обещано десять тысяч рублей золотом или серебром. Он этим даже гордился, а местное население, очень его любившее, исподволь, так, что он даже не знал, охраняло его в горах от подбиравшихся к нему врагов, когда на коне или пешком он пробирался дикими козьими тропинками по своим делам вдвоем-втроем с друзьями или в излюбленном им одиночестве...
Так вот, Дустдор-и-руси сказал нам, что на Памире, он слышал, есть ляджуар. И дал нам зыбкие сведения о том, в каких именно неисследованных горах надо искать месторождение этого полудрагоценного камня.
Дустдор-и-руси (что в переводе значит "русский охотник-любитель"), коммунист, член тройки ББ (а ББ-- это "Борьба с басмачами"), был и этнографом, и партработником, и смелым охотником, отличным стрелком, которого на Памире знали все. Худощавый молодой человек лет двадцати пяти, со светлыми, застенчиво глядящими на людей глазами, в которых иногда отражалась густая синь памирского неба,--он встретился с нами в киргизской юрте на берегу Ак-Байтала, бешеной в летнее время реки -- можно три раза потонуть, прежде чем переправиться через нее. Он был в киргизском чапане и в малахае. Он разговаривал тихо, но, может быть веселей, чем всегда, потому что с двумя товарищами он ехал туда, где скрывалась банда басмачей, ехал, чтобы взять в плен ее главарей. Дустдор (как мы его называли для краткости, отбросив вторую часть его прозвища) смущенно улыбался, он не знал, что троим нападать на целую банду--очень смелое, почти безумное дело.
Дустдор сказал, что на Памире, где-то в районе Хорога, у реки Шах-Дары есть ляджуар. Дустдор обещал через месяц вернуться в Хорог и -- если мы будем в Хороге--показать нам образчик, принесенный ему стариком шугнанцем, и сделать все, чтобы мы разыскали месторождение.
Мы поверили смелому человеку в том, что он вернется живым, и в том, что на Памире есть ляджуар. Мы сказали себе: "Поедем в Хорог!"
3
После восточнопамирских каменных, мертвых пустынь, после четырехкилометровых высот перед нами--Афганистан. Знойные белые домики, статные тополи, арыки, шорох фруктовых садов. В глубоком ущелье, в устье Гунта, свивающего с Пянджем перекрученные, узловатые воды, уже не в мечтах, а в обыденной простоте -- шугнанскии город Хорог, столица Памира. Как на ладони, на маленькой площади держит он большой постамент, на котором лицом к Афганистану--бронзовый Ленин.
Женщина выходит из сада и протягивает мне, оборванному всаднику, спелое яблоко.
А па воротах крепости: "Добро пожаловать!"-- красный плакат, потому что известно здесь: в Хорог въезжают только победители долгих и трудных пространств.
Начальник Памир-отряда товарищ Ф. Н. Стариков, тот человек, которому вверено спокойствие этой высокой страны, пожимает мне руку и, вынув из кармана большой двухбородый ключ, молча передает его мне. [Прим. авт.: Тот самый Ф. Н. Стариков, с которым, спустя двенадцать лет, в 1942 году, я, к полной своей неожиданности, встретился на Волховском фронте; он, в звании генерал-майора, принял командование 8-й армией, оборонявшей в Приладожье Ленинград. В 1944 году эта армия участвовала в штурме Нарвы, а затем под тем же командованием прошла славный путь наступления до полной победы над гитлеровской Германией.]
-- От крепости?--улыбаюсь я.
-- От моей квартиры,--серьезно отвечает мне Стариков.--Я живу один. Располагайтесь. Я вернусь домой после службы...
В Хороге нам рассказали:
"Есть ляджуар. Но горы, в которых находится он, -- заповедны. С далеких времен неприступная скала охраняет его. В годы владычества кызыл-башей -"красных голов" приходили из южных ханств кафиры, "сиахпуши", что в буквальном переводе на русский язык означает "черная одежда". Приходили, чтобы добывать ляджуар. Но скала с ляджуаром отвесна. Веревок и лестниц не было, да и разве хватило бы их? Тогда сиахпуши потребовали, чтобы шугнанцы привели с Шах-Дары "духтар-и-норасид"--невинную девочку и "бача-и-ноборид"--необрезанного мальчика, а еще--от "замин-и-Бегимэ"--с земли женщины Бегимэ--принесли бы пшеничной муки. Есть кишлак Рэджис по Шах-Даре--вот там земля Бегимэ. Шугнанцы, мирный народ, исполнили требование. Сиахпуши заставили их принести еще "эздум-и-голь-хор"--дров из шиповника, разложили под скалою жертвенный костер, и молились своему богу, и кричали, и пели, и сожгли детей на костре. А потом резали скот и прикладывали мясо к скале. На такой высоте это место, что холод там вечно: кровь скота замерзала, и мясо примораживалось к скале. Но не хватило скота, и тогда сиахпуши--проклятие им!--стали резать людей, наших людей -шугнанцев. И хватило людей, мясо примерзло, и по этой лестнице сиахпуши достигли наконец ляджуара. Но потом--ну, надоели они!--собрались наши дехкане и перерезали всех сиахпушей, и больше никто не пытался добывать ляджуар. Это--священное место, никто не знает его, а кто узнает--погибнет. Не надо его искать, не надо туда ходить. Только безумец может искать свою гибель".
...Дустдор вернулся в Хорог. И мы перебрались от Старикова в его маленький дом. Дустдор ничего не рассказывал нам о своей победе.
4
