Ричард Бротиган - 30 июня, 30 июня

Только что я пятнадцать секунд
таращился на муха, в Японии
         первый раз.

Он сидел на красном кирпиче
на площади перед зданием Мицуи,
         радуясь солнцу.

Ему было плевать, что я на него смотрю.
Он умывался. Может, ему предстояло
         свидание с прекрасной
         мухой, будущей невестой
         а может, добрые друзья пригласили
         его на обед чуть позже
         на площади Мицуи
         в полдень

Чувство удивительное, пьянящее, детское,
         отличное.

Я только что выиграл банку крабов*
и паровоз**

Чего еще можно желать 18 мая
         1976 года в Токио?

Я играл в пачинко
(вертикальный пинбол)
Мой клинок был острым.

Япония начинается и кончается
         Японией.

И больше никто не знает эту
         историю.

... Японская пыль
на Млечном Пути.

Пью в японском баре. Мне
         Хо
         Ро
         Шо

Грезы как этот [этот]
ветер. Проносятся мимо. Эти
легкие грезы похожи на бризы,
но тоже проходят мимо.

* * * * *
* * * * * * *
Двенадцать ягод

Каждый день, выходя из номера
         здесь, в Японии
я делаю одно и то же:
         проверяю, не забыл ли паспорт
         блокнот
         карандаш
         а еще англо-
         японский словарь.

Остаток жизни – полная загадка.

Когда просыпаются сны,
         кончается жизнь.
Потом сны уходят.
         Жизнь уходит.

Я тоскую,
в плену меланхолии
которая не отражается в зеркалах
         не отбрасывает тени.
Здесь в Токио 12 000 000 человек
Я не одинок.
Другим так же плохо
         как мне.

Слушаю японскую ночь,
окно закрыто, и шторы опущены
на улице, кажется, дождь.
Он успокаивает. Я люблю дождь.
В этом городе я никогда не был –
         Токио.
Кажется, дождь. А теперь начинается гроза.
         Я чуть-чуть пьян:

         по улице проходят люди,
         велосипед.

Все, что бывает в жизни,
все дороги ведут сюда.

Только сюда и никуда больше,
         41 год жизни:

         Такома, Вашингтон
         Грэйт-Фоллс, Монтана
         Охака, Мексика
         Лондон, Англия
         Би-Кэйв, Техас
         Виктория, Британская Колумбия
         Кей-Вест, Флорида
         Сан-Франциско, Калифорния
         Болдер, Колорадо

все ведут сюда:

Пью в одиночестве
в токийском баре перед
         ланчем,
и очень хочется с кем-нибудь
         поговорить.

Песок прозрачен
как душа.
Ветер уносит
         прочь.

Если и бывают некрасивые
         японки,
то их, наверное, топят при рождении.

Токио и Нью-Йорк
Очень похожи.
Эти люди отличаются
от своих фотографий.
Это совсем другие люди.
Меня не проведешь на такой
чепухе. Машины водит
         кто попало.

Японка
         28 лет

живет и видит тьму
         глазами

которым нужно видеть свет
         ночью

Никогда, никогда, не забудь
         цветы
отвергнутые
         осмеянные.

Застенчивая девушка вручает юноше,
восходящей поп-звезде, букет
         прекрасных
         цветов

между номерами. Чего ей стоило
решиться подойти к сцене
и протянуть ему эти
         цветы.

Он бросает их на пол,
как мусор. Там они и лежат.
Она идет на место, сидит и смотрит
на свои цветы.
Потом не выдерживает.

         Она убегает.
         Она убежала
         а музыка все
         играет.

         Клянусь.
         Поклянись тоже.

Ах, 1 июня 1976 года
         12:01 ночи.

Все, кто будет жить
когда мы умрем

В этот миг мы
         были здесь

В этом баре я единственный американец.
Все остальные – японцы.
         (понятное дело / Токио)

Я говорю по-английски.
Они говорят по-японски.
         (разумеется)

Они пытаются говорить по-английски. Трудно.
Я совсем не могу говорить по-японски. Невозможно.
Мы разговариваем немного, как-то.

Затем они переключаются целиком на японский
         на десять минут.
Они смеются. Они серьезны.
Они замолкают на время.

Я опять в одиночестве. Я там уже был
в Японии, в Америке, везде,
где невозможно понять
         о чем разговор.

Красивая японка
         / 42 года

сила, что отделяет
         весну от лета

         (примерно в июне)
         20 или 21
         так говорят

Ее голос выпевает звуки
как ангельская бензопила
         что перепиливает
         мед.