5
Открылась дверь, табличкою сверкнув.
Красавица, как с полотна Брюллова,
из кабинета вышла и тотчас,
завидев напряженную фигуру
мою у потемневшего окна,
проговорила кратко без улыбки:
«зайдите», и уверенно пошла,
оставив дверь намеренно открытой,
по коридору дальше, вероятно,
меня сию секунду позабыв.
Кривые и косые мужики,
скроив непроницаемые лица,
в прокуренном унылом кабинете
сидели рядом за одним столом.
Как раз посередине между ними
и в равном удалении от них,
на пачке замусоленных бумажек
моя лежала тоненькая книжка,
как будто кто-то «чисто специально»
ее туда брезгливо отложил.
Сам Председатель, век не поднимая,
как незабвенный гоголевский Вий,
меня, клонясь и ерзая на стуле, —
«Зачем вы матом пишете?» – спросил.
Я ожидал подобного вопроса,
его мне очень часто задают;
и с возрастом, стесняясь и краснея,
мне на него ответить всё трудней.
– У вас в стихах сплошные инвективы
и в прозе через раз – ненорматив… —
добавил раздраженно Председатель
и веки еще ниже опустил.
Так повелось, что русский славный мат
всегда был подконтролен, подцензурен
и, если попадал с трудом в печать,
то только в виде множественных точек
в набросках, письмах, личных дневниках
и только лишь у классиков почтенных,
чей свод «передовых произведений»
нам в школе с малых лет преподают.
Так было при Царе и при Советах;
но не теперь, не нынче, не сейчас…
Покуда разрешенный плюрализм,
что был нам двадцать лет назад дарован,
(но, в принципе, всегда существовал
в умах народа и в его сужденьях),
хотя бы в Интернете, практикуют
все юзеры и лузеры ЖЖ;
пока не наступила во всю силу
Свободе слова нынешняя власть
на горло милицейским сапожищем;
покуда будет здравствовать и жить
в подлунном мире хоть один писатель,
производящий прозу и стихи,
без всякого сомненья – я уверен! —
ПЕЧАТАТЬ БУДУТ русский славный мат:
в газетах и журналах – как придется…
но в книгах – точно! так же, как в сети!
Все это в голове моей мелькнуло,
блеснуло и в душе отозвалось.
И только я собрался отвечать,
как Председатель, видимо, почуяв,
о чем сейчас пойдет, сгущая краски,
моя изобличительная речь,
поднялся и рассержено добавил
пассаж из слов пяти или шести,
который можно было бы причислить
свободно разве к уличному трёпу
косноязычных глупых малолеток,
что не смогли скамейку поделить
у типового грязного подъезда
в любом поселке, в городе любом.
Что это на поверку означало,
я понял слишком поздно (и с трудом);
скорей всего, должно быть: «мы, мол, тоже,
как говорится, можем как-то так;
однако матом все-таки не пишем,
и, правила приличья уважая,
культурку речи всячески блюдём».
Но, несмотря на злое порицанье
и примененье лексики обсценной,
нелепой в Председательских устах,
я произнес, с достоинством помедлив:
КАК МЫСЛЮ, ТАК ГЛАГОЛЮ И ПИШУ!
…Огромный вязкий сгусток тишины
заполнил кабинет и, смачно чавкнув,
застыл, как студень, в воздухе кривом.
Так продолжалось несколько мгновений,
а показалось – Вечность пронеслась.
Но вязкое молчанье нарушая,
мне Председатель веско возразил:
«писать, как мыслишь – это дело вкуса,
вы с этим не по адресу пришли».
Прекрасное – по сути – заявленье,
какие бездны кроются за ним!
Какие гады ползают в тех безднах,
какие страсти в бездны те влекут!
Здесь и тоска, и плач по Госзаказу,
и, если он поступит – Госзаказ —
очередное скрытое стремленье
власть предержащим сделать аnus ling,
тем показав, что ты душой им предан,
как гражданин, писатель, человек…
Здесь есть еще желание стать модным
и, получив рекламу, тиражи —
как пирожки – повсюду продаваться
в известных «книжных», в клубах и с лотков…
Нет, нет – не то… в тех безднах есть другое,
(но есть и то, о чем я говорил)!
Там, в глубине, средь ползающих гадов
и посреди бушующих страстей
одно бытует тайное желанье —
ПИСАТЬ, КАК СКАЖУТ, МЫСЛИТЬ, КАК ВЕЛЯТ,
и, действия с властями согласуя,
признание и статус обрести.
Вот это и скрывается за фразой:
«писать, как мыслишь – это дело вкуса…»
– Вы с этим не по адресу пришли!
продолжил, распаляясь, Председатель, —
у творчества есть Высшие Задачи,
писатели их призваны решать —
прямым педагогическим внушеньем
на светлой просветительской стезе…
без суеты, скабрезности и мата,
без всяких ваших… этих самых, где…
Но тут, со стула криво приподнявшись,
его второй мужчина перебил.
– Вам надо посетить на Комсомольском
проспекте находящийся Союз,
или Союз писателей российских,
что рядом, через дом, на Поварской.
Или заехать в офис на Неглинной,
где Русский нынче действует ПЕН-центр;
надеюсь, там вас порадушней примут,
оценят и в ряды свои возьмут.
Все это было сказано с ехидством,
но мягким и отнюдь не показным.
– Боюсь, что в изобилии таком
мне будет разобраться слишком сложно;
тем более, скорей всего, едва ль
в любом из существующих союзов
меня любезней встретят, чем у вас,
включая вами названный ПЕН-центр, —
съехидничал мужчине я в ответ;
и с кипы замусоленных бумажек
демонстративно взяв свою книжонку,
ее обратно в сумку положил.
Все та же, словно студень, тишина,
перемежаясь с сигаретным дымом,
унылый кабинет заполонила
и надавила плотно на виски.
Я вышел в коридор, не попрощавшись,
но дверью хлопать, все-таки, не стал…
Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет и выше. Для меня…
Достойно ль
терпеть без ропота позор судьбы
иль надо оказать сопротивленье,
восстать, вооружиться, победить
или погибнуть? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
сердечных мук и тысячи лишений,
присущих телу. Это ли не цель
желанная? Скончаться. Сном забыться,
уснуть… И видеть сны? Вот в чем вопрос!
Иль дальше жить, и обивать пороги
редакций и издательств день за днем,
выслушивая фырканье сотрудниц
и вздохи вздорных литсекретарей,
годами ждать журнальных публикаций,
рецензий по полгода ожидать?
Так размышляя, точно Датский Принц
в неточном переводе Пастернака,
я, по Большой Никитской проходя,
заметил, что закончилась поземка
и снег колючий сыпать перестал.
На тротуарах праздничный народ,
в палатках что-то вечно покупая
и обходя торговые ряды,
у станции метро переминался,
пил Пепси-колу, пиво и жевал.
Кто выдумал, что мирные пейзажи
не могут быть ареной катастроф?
Я сам купил, сошествуя в метро,
с котлетой отвратительнейший бургер:
горчица, кетчуп, лук и майонез
(что может быть глупее и противней?) —
Его на эскалаторе вкусив,
я вдруг свое почувствовал сиротство,
которое нередко, – видит бог —
мужчина, как ребенок, ощущает,
живя один подолгу без жены.
Минуту длилось это наважденье.
Я, в подкативший поезд заходя,
и бургер торопливо доедая,
известную припомнил поговорку:
нет фарта в карты – повезет в любви;
хотя, какое может быть везенье,
когда надысь любовница ушла?
Перечитав раз сорок предложенье,
что было нацарапано на стенке
вагонной затупившимся ножом:
КАВКАЗ – ДОМОЙ,
ПРАВИТЕЛЬСТВО – ДОЛОЙ!
я по прямой доехал до Кузьминок
и вышел, чертыхаясь, на мороз.
Приобретя газету в переходе —
уже не помню «Жизнь» или «МК» —
я на странице частных объявлений,
где обещают вылечить запой,
за предложеньем купли и продажи
щенков, котят, ангорских хомячков,
на полосе последней мелким шрифтом
набитый текст, прищурясь, прочитал:
Досуг. Любвеобильные москвички.
«Досуг. Блондинки + Мулатки +»
«Досуг. Очаровашки и красотки»,
Досуг. Девчата-супер!!! VIP
«Досуг от Даши, юные студентки»
«Досуг. Красногвардейская и всюду!»
«Досуг на Юго-западе», «Досуг.
Апартаменты. Выезд. Не салон».
Я слышал от приятелей своих,
сторонников фривольных развлечений,
что если написали «Не салон»,
то жди определенного подвоха…
А, может быть, и правда не салон.
Чем плох салон – поговорим чуть позже;
В груди форель ударила хвостом,
я вынул из кармана свой мобильный,
еще разок в газету заглянул,
и, выбрав объявление построже:
«Ирина, релаксация, массаж»,
набрал запоминающийся номер:
512-20-25
…Тянулись в трубке долгие гудки.
Луна как будто с севера светила:
голубоватый леденящий свет.
Последний стыд и полное блаженство!..
А рыба бьет, и бьет, и бьет, и бьет.
