И призывающего взгляда
Он понимать уж не умел.
Как женщине все это не заметить,
Когда вся жизнь ее в том только состоит?..
Вот ревность в грудь ее, как червь, закралась
И долго сердце горькое точила...
Ну, просто без обиняков скажу,
Она любимца отравила,
И он скончался в двое суток.
Но так как бедный сей испанец
Служил при инквизиции писцом,
То в дело все вошли по праву мщенья:
Преступницу наказывали долго,
Именье в пользу церкви обратив,-
И наконец замучили до смерти!
Все содрогаются.
Вот следствия любви!.. страшись, Эмилия
На мячик сердце в нас походит, положи
Ты на крутой горе его тихонько,
И он не тронется -- но раз толкнув,
За ним хоть бросишься, но не догонишь.
Не так ли говорю я?
Ал варец
Точно так.
Вы совершенно справедливо поступили
С несчастною преступницей! --- как? отравить Служителя священной инквизиции?
Она мученья смерти заслужила.
Соррини
Нет! я совсем не говорю сего.
(кидая взор на Эмилию.)
Я слишком жалостлив,-- насильно
Меня заставили бумагу подписать;
Все члены у меня, хладея, трепетали,
И осуждал мой ум, что пальцы написали!..
Но такова судьба судей земных!
Все люди мы; и ослепленье страсти,
Безумное волнение души должны мы
Прощать, когда мы излечить не в силах.
Донна Мария
Ах! я и прежде так судила.
Ал варе ц
И в самом деле правда это!
С о р р и н и
(радостно в сторону)
Они меня боятся!
Эмилия
Позволь тебя спросить мне, батюшка,
К чему все это клонится.
А л в ар е ц
К тому,
Что не должна ты плакать и крушиться
Об том, что более Фернандо не увидишь -
Он нагрубил мне нынче. И навеки
Его из дому я прогнал.
Не смей с ним видеться тихонько; иначе Страшися оскорбленного отца...
Прощаю я твою любовь, как бы порок,
В котором ты исправилась. Надеюсь,
Что это будет так, по крайней мере.
С о р р и н и
Утешьтесь, нежная Эмилия!
Любовь пройдет, самим вам будет легче.
Э м и л и я
(сквозь слезы)
Довольно и того, что сделали;
Но для чего смеяться надо мной?..
(Плачет.)
Эмилия уходит, закрыв глаза платком. Все в изумлении.
Соррини
Как резко вы сказали, Алварец!
Нечаянный удар вослед себе
Ведет раскаянье нередко.
Алварец
Э, нужды нет, отец Соррини,-
Ведь надо было бы открыть;
А чем скорей, тем лучше...
Соррини
Не всегда.
Вы знаете ли: женщина цветок,
Который, если вы его согнете вдруг,-- Изломится.
Донна Мария
Да не угодно ль вам
Позавтракать, отец Соррини.
С о р р и ни
Благодарю, прекрасная Мария!
Земная пища часто не должна
Ласкать того, кто пищею духовной
Владеет. До свиданья! Донна, до свиданья!
И вы, почтенный друг мой, Алварец!
Желаю, чтоб небес благословенье
Сошло на дом ваш... и... чтоб ваша дочь Утешилась скорей; я думаю,
Она и не замедлит. Ха! ха! ха! прощайте!
(Уходит, низко кланяясь.)
Алварец
Когда еще нам сделать честь придет
Вам в голову, то, верьте мне,
Открыты будут ежедневно двери
Мои для вас... как сердце... (кланяясь)
одолжите!
Соррини, провожаемый до двери, уходит наконец.
Ну, слава Богу!., он такой смиренный,
Что и не знаешь, что сказать ему.
Боюсь таких людей, которые всегда
На языке своем имеют: да! и да!
Хоть сердятся они -- не знаешь извиниться,
Затем, что с виду всем довольны.
Но с кем бранился я -
С тем можно помириться!..
Уходят все.
СЦЕНА II
Ночь. Театр являет сад и балкон с левой стороны. На него выходит Эмилия. Балкон соединен ступенями с садом. Эмилия сидит. Месяц над деревьями.
Эмилия
Все тихо!--только это сердце беспокойно; Неблагодарный! я его просила,
Чтобы хоть для меня он удержался.
Ужели для меня не мог он? -- вот мужчины! Ужели мненье моего отца
Ему дороже, чем любовь моя?
Теперь уж некому меня утешить;
Молчание.
Уж эти мачехи! -- презлобные творенья;
И этот иезуит! -- ведь надобно ж
Мне окруженной быть таким народом!..
О! если б мог прекрасный месяц озарить
Хотя последнее свиданье наше.
Фернандо разлюбил меня, конечно,
А то бы он пришел проститься; я прощаю
Его горячность; но зачем нейдет
Он извиниться в этом предо мною...
Ему грозил отец мой; это правда!
Попробую сойти!
(Сходит с балкона.)
Там кто-то шевелится!
Как бьется сердце!.. но чего бояться:
Ведь я одна... а если кто-нибудь!..
Кто там?.. тень шевелится на земле...
Ах! боже мой! куда уйду...
Слышен голос: "Эмилия!.."
Эмилия
Ах! ах! святой Доминго, помоги!
Злой дух ко мне идет.
(В страхе не знает, что делать.)
Фернандо
(выходит в черном плаще)
Эмилия!..
Мой голос страшен для тебя... ты испугалась!.
Эмилия
Нет! нет!.. ах, сядем! я дрожу!..
Фернандо
(берет ее за руку)
Ты права!
Но отчего я испугал тебя так сильно?..
Они садятся на скамью.
Эмилия
Ну что ж ты скажешь?
Фернандо
Я пришел проститься!..
Проститься! -- в первый раз такое слово Должно меня печалить... знаешь ли,
Я думаю, что был бы счастливей,
Когда бы не с кем было мне проститься...
Ты будешь плакать -- мне двойная мука...
Эмилия
Сам виноват! ведь я тебя просила...
Ты не хотел. Кто ж виноват? кто ж виноват?
Фернандо
Нет, я не мог, клянуся небом!
Ты знала нрав мой -- для чего писала?..
Но все уж кончилось -- не укоряй меня...
Не укоряй; признаться виноватым
Мне было б тяжело -- ты это знаешь!..
Что сделано -- то сделано...
Э м и л и я
Где будешь
Ты жить теперь, Фернандо?..
Фернандо
Где! где жить?..
Ты мне напомнила ужасное!..
Зачем такой вопрос?.. ты знала,
Что не имею я ни друга, ни родни,
Ни места в целом королевстве, где б
Я мог найти приют. Последний нищий
Имеет то, чего я не имею:
Он равнодушно и спокойно просит хлеба.
Вообрази: лишь ты одна на свете
Сказала мне: люблю -- тебе одной
Я поверял все мысли, все желанья;
Ты для меня: родня, друзья -- ты все мне!..
Гордися этим!.. так, Эмилия:
Мы созданы небесным друг для друга;
Ты -- все для сердца этого -- и Бог
Не так жесток, чтоб все отнять
У человека!
Молчание.
Эмилия
Знаешь, говорят, не должно
С мужчиной девушке сидеть в полночь...
Фернандо
Со мной сидеть не бойся никогда.
Эмилия
(кидается ему на шею)
О! милый!--как мне грустно! будто
Свинец в груди наместо сердца...
Как вспомню, что в последний раз тебя
Здесь вижу -- слезы остановятся, дыханье
Редеет... то боюсь, чтоб не пришел отец мой,
То -- чтобы час прощанья не пришел...
Ко мне ужасные теснятся мысли;
Вчерась я видела во сне, что ты
Меня хотел зарезать.
Фернандо
(мрачно и быстро)
Перестань.
Взгляни на тихую луну! о, как прекрасна!
И облачка вокруг нее!--луна,
Луна! -- как много в этом звуке чувств -
Что будет, что теперь и что прошло, все в нем Соединяется -- и что прошло!
И кто б подумать мог, что та ж луна,
Которая была немой свидетель
Минуты первой... у ручья... в горах -- ты помнишь
Что та ж луна свидетель будет
Разлуки, нежная Эмилия!..
Взгляни опять: подобная Армиде
Под дымкою сребристой мглы ночной,
Она идет в волшебный замок свой.
Вокруг нее и следом тучки
Теснятся, будто рыцари-вожди,
Горящие любовью; и когда
Чело их обращается к прекрасной,
Оно блестит, когда же отвернут
К соперникам, то ревность и досада
Его нахмурят тотчас -- посмотри,
Как шлемы их чернеются, как перья
Колеблются на шлемах -- помнишь, помнишь -
В тот вечер все так было -- кроме
Судьбы Фернандо -- небо и земля
Все те же -- только люди! -- если б ты
Не причислялась к ним, то я б их проклял...
Эмилия
Да разве ты не человек же?
Фернандо
О! я себя бы вместе с ними проклял!..
Эмилия
За что это?
Фернандо
За то, что не могу
Я видеть хладнокровно, как они
Стараются друг другу делать зло,
С притворной добротой, когда совсем
Не просят их; за то, что не могу
Я видеть общего стремленья к ничему,
Или для золота разбитые сердца!..
За то... Эмилия... о! я злодей -
Я мог бы сделать счастливой тебя,
Стараться, чтобы ты меня забыла...
Но как взгляну на будущность... на жизнь, Бесцветную, с прошедшим ядовитым...
Тогда... Эмилия... тогда я жертвовать
Готов твоим блаженством, чтоб иметь
Близ этой груди существо такое,
Которое понять меня б могло!
Желаю, чтобы вечно час такой
Не приходил... но! -- не люби меня...
Ты видишь нрав мой -- позабудь меня... Забудешь ли?
Эмилия
Что, если б я сказала: да?
Не говори в другой раз то, чего не мыслишь...
Фернандо
