Марина Цветаева - Стихотворения 1906-1916 годов

Как от разбойницы,

Как от покойницы.

Уж знают все, каким

Молюсь угодникам

Да по зелененьким,

Да по часовенкам.

Моя, подруженьки,

Моя, моя вина.

Из голубого льна

Не тките савана.

На вечный сон за то,

Что не спала одна —

Под дикой яблоней

Ложусь без ладана.

2 апреля 1916

Вербная Суббота

Веселись, душа, пей и ешь!

А настанет срок —

Положите меня промеж

Четырех дорог.

Там где вó поле, во пустом

Воронье да волк,

Становись надо мной крестом,

Раздорожный столб!

Не чуралася я в ночи

Окаянных мест.

Высоко надо мной торчи,

Безымянный крест.

Не один из вас, други, мной

Был и сыт и пьян.

С головою меня укрой,

Полевой бурьян!

Не запаливайте свечу

Во церковной мгле.

Вечной памяти не хочу

На родной земле.

4 апреля 1916

Братья, один нам путь прямохожий

Под небом тянется.

…………….я тоже

Бедная странница…

Вы не выспрашивайте, на спросы

Я не ответчица.

Только и памятлив, что на песни

Рот мой улыбчивый.

Перекреститесь, родные, если

Что и попритчилось.

5 апреля 1916

Всюду бегут дороги,

По лесу, по пустыне,

В ранний и поздний час.

Люди по ним ходят,

Ходят по ним дроги,

В ранний и поздний час.

Топчут песок и глину

Страннические ноги,

Топчут кремень и грязь…

Кто на ветру — убогий?

Всяк на большой дороге —

Переодетый князь!

Треплются их отрепья

Всюду, где небо — сине,

Всюду, где Бог — судья.

Сталкивает их цепи,

Смешивает отрепья

Парная колея.

Так по земной пустыне,

Кинув земную пажить

И сторонясь жилья,

Нищенствуют и княжат —

Каторжные княгини,

Каторжные князья.

Вот и сошлись дороги,

Вот мы и сшиблись клином.

Темен, ох, темен час.

Это не я с тобою, —

Это беда с бедою

Каторжная — сошлась.

Что же! Целуй в губы,

Коли тебя, любый,

Бог от меня не спас.

Всех по одной дороге

Поволокут дроги —

В ранний ли, поздний час.

5 апреля 1916

Люди на душу мою льстятся,

Нежных имен у меня — святцы,

А восприемников за душой

Цельный, поди, монастырь мужской!

Уж и священники эти льстивы!

Каждый-то день у меня крестины!

Этот — орленком, щегленком — тот,

Всяк по-иному меня зовет.

У тяжелейшей из всех преступниц —

Сколько заступников и заступниц!

Лягут со мною на вечный сон

Нежные святцы моих имен.

Звали — равнó, называли — разно,

Все называли, никто не нáзвал.

6 апреля 1916

Коли милым назову — не соскучишься!

Богородицей — слыву — Троеручицей:

Одной — крепости крушу, друга — тамотка,

Третьей по морю пишу — рыбам грамотку.

А немилый кто взойдет да придвинется,

Подивится весь народ, что за схимница!

Филин ухнет, черный кот ощетинится.

Будешь помнить цельный год — чернокнижницу!

Черт: ползком не продерусь! — а мне едется!

Хочешь, с зеркальцем пройдусь — в гололедицу?

Ради барских твоих нужд — хошь в метельщицы!

Только в мамки — не гожусь — в колыбельщицы!

Коль похожа на жену — где повойник мой?

Коль похожа на вдову — где покойник мой?

Коли суженого жду — где бессонница?

Царь-Девицею живу — беззаконницей!

6 апреля 1916

Обвела мне глаза кольцом

Теневым — бессонница.

Оплела мне глаза бессонница

Теневым венцом.

То-то же! По ночам

Не молись — идолам!

Я твою тайну выдала,

Идолопоклонница.

Мало — тебе — дня,

Солнечного огня!

Пару моих колец

Носи, бледноликая!

Кликала — и накликала

Теневой венец.

Мало — меня — звала?

Мало — со мной — спала?

Ляжешь, легка лицом.

Люди поклонятся.

Буду тебе чтецом

Я, бессонница:

— Спи, успокоена,

Спи, удостоена,

Спи, увенчана,

Женщина.

Чтобы — спалось — легче,

Буду — тебе — певчим:

— Спи, подруженька

Неугомонная!

Спи, жемчужинка,

Спи, бессонная.

И кому ни писали писем,

И кому с тобой ни клялись мы…

Спи себе.

Вот и разлучены

Неразлучные.

Вот и выпущены из рук

Твои рученьки.

Вот ты и отмучилась,

Милая мученица.

Сон — свят,

Все — спят.

Венец-снят.

8 апреля 1916

Руки люблю

Целовать, и люблю

Имена раздавать,

И еще — раскрывать

Двери!

— Настежь — в темную ночь!

Голову сжав,

Слушать, как тяжкий шаг

Где-то легчает,

Как ветер качает

Сонный, бессонный

Лес.

Ах, ночь!

Где-то бегут ключи,

Ко сну — клонит.

Сплю почти.

Где-то в ночи

Человек тонет.

27 мая 1916

В огромном городе моем — ночь.

Из дома сонного иду — прочь.

И люди думают: жена, дочь, —

А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет — путь,

И где-то музыка в окне — чуть.

Ах, нынче ветру до зари — дуть

Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Есть черный тополь, и в окне — свет,

И звон на башне, и в руке — цвет,

И шаг вот этот — никому — вслед,

И тень вот эта, а меня — нет.

Огни — как нити золотых бус,

Ночного листика во рту — вкус.

Освободите от дневных уз,

Друзья, поймите, что я вам — снюсь.

17 июля 1916

Москва

После бессонной ночи слабеет тело,

Милым становится и не своим, — ничьим.

В медленных жилах еще занывают стрелы —

И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки

И глубоко равнодушен и враг и друг.

Целая радуга — в каждом случайном звуке,

И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче

Возле запавших глаз. Это ночь зажгла

Этот светлейший лик, — и от темной ночи

Только одно темнеет у нас — глаза.

19 июля 1916

Нынче я гость небесный

В стране твоей.

Я видела бессонницу леса

И сон полей.

Где-то в ночи подковы

Взрывали траву.

Тяжко вздохнула корова

В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,

С нежностью всей,

Про сторожа-гуся

И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерсти,

Пес был — сед.

Потом, к шести,

Начался рассвет.

20 июля 1916

Сегодня ночью я одна в ночи —

Бессонная, бездомная черница! —

Сегодня ночью у меня ключи

От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.

— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль

мой! —

Сегодня ночью я целую в грудь

Всю круглую воюющую землю!

Вздымаются не волосы — а мех,

И душный ветер прямо в душу дует.

Сегодня ночью я жалею всех, —

Кого жалеют и кого целуют.

1 августа 1916

Нежно-нежно, тонко-тонко

Что-то свистнуло в сосне.

Черноглазого ребенка

Я увидела во сне.

Так у сосенки у красной

Каплет жаркая смола.

Так в ночи моей прекрасной

Ходит пó сердцу пила.

8 августа 1916

Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая

Свет — люблю тебя, зоркая ночь.