Позвал Милан, не опасаясь риска. – Любимов был приглашен как режиссер миланским оперным театром «Ла Скала». Теперь – Париж… Не огорчайся, что не едет «Мастер» – в ноябре-декабре Театр на Таганке гастролировал во Франции, но спектакль «Мастер и Маргарита» не был включен в программу.
Любовь, Надежда, Зина – тоже штучка…
И мать их – Софья Золотая Ручка… —
30 сентября Православная церковь чтит память мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. Эти имена комически обыгрываются автором, причем Вера заменяется Зиной (Славиной), а София – легендарной воровкой Сонькой – Золотой ручкой.
Пей, куренной, когда-то Кошевой. – Имеется в виду казацкое происхождение Любимова, а также то, что он играл роль Олега Кошевого в спектакле «Молодая гвардия» Театра имени Вахтангова в 1948 году.
Олегу Ефремову – М.Козаков. Фрагменты. М., 1989.
Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) – главный режиссер Московского театра «Современник» (1956–1970), с 1970 года – МХАТа. Мхатовский лазутчик. – Высоцкий – выпускник Школы-студии МХАТ. У них гурьбой Булгакова играют, / И Пушкина – опять же впятером. – Имеются в виду спектакли Театра на Таганке «Мастер и Маргарита» по роману М.А.Булгакова и «Товарищ, верь!» по произведениям А.С.Пушкина, где роль Пушкина была поделена между пятью исполнителями. Плюс «Десять дней…» – шуточное упоминание спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» по книге Дж. Рида. Он щит прибил к воротам Цареграда – обыгрывается «Песнь о вещем Олеге» Пушкина. Ты сталь сварил. – В 1972 году Ефремов поставил во МХАТе спектакль «Сталевары» по пьесе Г. Бокарева. «Чайка» – эмблема МХАТа, а также название советского автомобиля для представителей номенклатуры. Здесь режиссер в актере умирает. – Шутливое упоминание одного из принципов театральной системы К.С.Станиславского, принятой во МХАТе, но чуждой «режиссерскому» театру Ю.Любимова. Абдулов Сева – Абдулов Всеволод Осипович (1942–2002) – артист МХАТа, друг Высоцкого, работал с ним вместе в кино. В Ефремове чуть было не погиб. – Каламбурно обыгрываются фамилия Олега Ефремова и название города Ефремова в Тульской области, где Абдулов попал в автомобильную аварию. …На бульваре/, Где чище стали Чистые пруды. – В 1974году Театр «Современник» переехал с площади Маяковского на Чистопрудный бульвар, в перестроенное здание бывшего кинотеатра «Колизей». По вечно и доподлинно живым. – Со спектакля «Вечно живые» по пьесе В.Розова в постановке О.Ефремова началась история Театра-студии «Современник».
«Мне судьба – до последней черты, до креста…» (с.272). – Нерв.
«Реальней сновидения и бреда…» (с.273). – Аврора, 1987,№ 8.
Из детства – Избранное.
Вайнер Аркадий Александрович (1931–2005) – писатель, кинодраматург, один из авторов сценария телефильма «Место встречи изменить нельзя» (1979, режиссер С.Говорухин). Шпанцыри – порода голубей. «Подснятые» – поманенные, краденые. «Желанный» – прииск на Колыме, где работали заключенные.
Попытка самоубийства – Поэзия и проза.
Известна единственная фонограмма авторского исполнения.
«Открытые двери больниц, жандармерий…» (с.279). – Соч., т. 1.
Письмо другу, или Зарисовка о Париже – Избранное. Вариант названия – «Впечатления о Париже, или Письмо к другу».
Шутливое песенное послание Ивану Сергеевичу Бортнику, актеру Московского театра драмы и комедии на Таганке, с которым Высоцкий был близок последние годы жизни. При написании песни использован фрагмент наброска к стихотворению «Как во городе во главном…» (1973):
А я завел с француженкою шашни
И все наследство промотал —
Пустил по ветру с Эйфелевой башни
Заокеанский капитал.
Комментарий Высоцкого: «Почти из всех поездок, в которых я бываю, либо по творческим делам, либо в отпуске, я всегда привожу какие-то впечатления. Как, впрочем, и каждый человек. Они потом стираются из памяти, забываются, их потом можно вспомнить с большим трудом только к месту или ко времени. Для того, чтобы они не забывались, я приезжаю домой, сажусь за письменный стол и зарифмовываю их. Так мне легче запомнить. Это не песни. Это зарисовки. Во всех авторских песнях есть какой-то подтекст, другое внутреннее течение, второй или третий слой. Они предполагают наличие соосмыслителя – человека, который будет думать вместе с тобой, когда ты поешь. А зарисовки, которые не тянут на песни, – они могут быть исполнены где угодно, когда угодно, безо всякого настроения. Обычно это шутки… Янаписал… “Впечатления о Париже, или Письмо к другу”. Она заканчивается следующими словами:
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке!..
Причем это чистая правда. Мы были на гастролях во Франции. Там есть маленькое кафе возле парижского телецентра. Туда во время перерыва ходят выпивать и закусывать люди, которые работают на телевидении. Я был там. И вот спустился вниз, значит, а там на стенке написано: “Повернись налево. Повернись направо…” Я долго не мог понять, кто же это пишет. Сначала подумал, что это наши, которые ездят по культурному обмену. А потом понял, что это пишут французы, которые были у нас. Они, вероятно, приняли эти надписи за рекламу».
«Люди обычно угадывают если не в точку, то где-то рядом. Обычно настроение вещи угадывается точно. Очень редко люди совсем не понимают, о чем написана песня. Вот “Зарисовку о Париже” я спел как-то в Иркутске… Все отсмеялись, успокоились, только один человек продолжал хохотать. Я его спросил: “Да что же в этой песне особо смешного-то?” – Он ответил: “Ну откуда, Володя, ты все знаешь? Кто тебе информацию так быстро передает?”
Тут я опешил. Спрашиваю: “Какую информацию?”
Он говорит: “Ну как же, это песня не о Париже, а об Иркутске!”
Оказывается, в Иркутске открыли баню, в которой холодно. Вроде, для этого там нужны лыжи. И полно гвоздей. Пассатижи там как раз будут к месту.
Вот этого я не имел в виду совсем в своей песне и знать об этом не знал совсем. Каждый в этих песнях ищет что-то такое, что ему близко и знакомо. Иногда не желая напрягаться» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 164, 168).
Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолетов – «Нерв». Вариант названия – «Где вы, волки!»
Пожары – Нерв.
Написана для кинофильма «Забудьте слово “смерть”» (1979), но использована не была.
При написании песни использован набросок 1973 года:
Царила ночь без дней – чтобы темней, —
И за ночь поумнела пуля-дура.
Судьба и Время сели на коней —
И свет не знал подобного аллюра.
Летела жизнь – «Я, конечно, вернусь…» М., 1988.
О конце войны – Литературная Грузия, 1981, № 8.
Вероятно, написана для кинофильма «Место встречи изменить нельзя», но в фильме использована не была. На имеющейся рабочей фонограмме, записанной для кинофильма «“Мерседес” уходит от погони», текст разделен на две части в различных сочетаниях – вальс и марш.
Белый вальс – Нерв.
Написана для кинофильма «Точка отсчета» (название сценария – «Белый вальс»), но не была использована.
Райские яблоки – В мире книг, 1986, № 11. Вариант названия – «Песня о райских яблоках».
Ранние варианты содержали следующие строфы при разном их сочетании и расположении:
Седовласый старик – он на стражу кричал, комиссарил, —
Он позвал кой-кого – и затеяли вновь отворять…
Кто-то ржавым болтом, поднатужась, об рельсу ударил —
И как кинутся все в распрекрасную ту благодать! ‹…›
В онемевших руках свечи плавились как в канделябрах,
А тем временем я снова поднял лошадок в галоп, —
Я набрал, я натряс этих самых бессемечных яблок —
И за это меня застрелили без промаха в лоб. ‹…›
Все вернулось на круг, ангел выстрелил в лоб аккуратно.
Неужели им жаль, что набрал я ледышек с дерев?!
Как я выстрелу рад! – ускачу я на землю обратно, —
Вон и яблок везу, их за пазухой телом согрев. ‹…›
Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам – Избранное. Варианты названия – «Размышления мелкого жулика о международном положении», «Лекция о международном положении», «Лекция».
Ранние варианты имели строфы, не вошедшие в окончательную редакцию. После десятой строфы было:
