25 сентября 1921
В часы серебряных прибоев
Уже хочу единым словом,
Как приговор, итоги счесть.
Завидую мужьям суровым,
Что обменяли жизнь на честь.
Одни из рук матросов рьяно
Свою без слез приняли мзду.
Другим — златопогонщик пьяный
На теле вырезал звезду.
Не даровал скупой мой рок
Расстаться с юностью героем.
О нет! Серебряным прибоем
Мне пенит старость мой висок.
Я странно растерял друзей
И пропил голос благородства.
О, жизнь! Мой восковой музей,
Где тщетно собраны уродства!
Уже губительным туманам
В пространство не увлечь меня,
Уж я не верую обманам,
Уж я не злобствую, кляня.
И юношей и жен, напрягши
Свой голос, не зову со мной.
Нет! Сердце остывает так же,
Как остывает шар земной.
Обвенчан с возрастом поганым,
Стал по-мышиному тужить
И понял: умереть не рано
Тому, кто начал поздно жить!
25 января 1926
«Ах, верно, оттого, что стал я незнакомым…»
Ах, верно, оттого, что стал я незнакомым,
В такой знакомой и большой стране,
Теперь и белый снег не утишает бромом
Заветную тоску и грустный крик во мне.
Достались нам в удел года совсем плохие,
Дни непривычные ни песням, ни словам!
О, муза музыки! О ты, стихов стихия!
Вы были дням верны! Дни изменили вам!
Поэтам говорю я с несолгавшей болью:
Обиды этих дней возможно ль перенесть?
Да, некий час настал. Пора уйти в подполье,
Приять, как долгий яд, луну, и ночь, и звездь!
Поэт, ведь в старину легко шёл на костер ты,
Но слушал на костре напев твоих же од,
А нынче ты один, ты падаешь простёртый,
И истиной чужой глумится вкруг народ.
Дарованы нам дни, друзья, как испытанье.
Без песен пересох язык и взгляд потух.
Пусть многим лёгок был час страшный расставанья
И отреклись стихов, хоть не пропел петух.
Как шпаг не сберегли, они сломали перья
И святотатствуют молчанием они!
За это отомстят в грядущем изуверьи,
Опять пленясь стихом, податливые дни.
А как до той поры? А что ж до той расправы?
О, как истратить нам пышнее день за днем?
Иль в путь, где пить и петь, теряя право славы,
И лишь безумствовать об имени твоем?
Да, знаю, день придет, он будет не последний,
Я лишь назначить час строками не берусь.
И влюбится народ, как прежде, в наши бредни
И повторит в любви седое имя Русь!
И к нам они придут, покорные народы,
Лишь голову свою тогда, поэт, не сгорбь!
Ведь пьянствовать стихом не перестанут годы.
И может ли без рифм удача жить и скорбь?!
18 февраля 1926
…как бы двойного бытия
Тютчев
Да, что б ни свершилось позже,
Не ликовать пока нельзя.
Зимы серебряные вожжи
Апрель рукою теплой взял.
Еще, быть может, я не взрослый,
Так детски полюбил я сны.
Апрель, апрель! Садясь на козлы,
Правь тройкой бешеной весны.
И, чтобы не успел я вылезть,
Опомнившись иль сгоряча,
Кати, пока путь не извилист,
Дави прохожую печаль.
Эй, мальчик резвый и нестрогий!
Коней весенних осади!
Ты видишь: траурные дроги
Мы обгоняем впереди!
Держи правей, левей, мальчишка!
Чтоб не столкнуться колесам!
На дрогах гроб. Открыта крышка,
И в том гробу лежу я сам.
Ну, что ж, ну кто теперь не знает,
Что в час, когда луна мутит,
Земное счастье нагоняет
Земную смерть в ином пути.
Куда ни мчишь, куда ни метишь,
Но попадешь, о путник, в синь,
И, если смерть ты раньше встретишь,
Широким жестом шляпу скинь.
21 марта 1926
А ну, сочтем-ка вместе, люди,
Что мне осталось потерять?!
— Двух псов, стихи, да чьи-то груди,
Да право скучное: «страдать»!
С такой душой луну не кличут,
Вброд переходят алкоголь,
И у таких один обычай:
От любопытных прятать боль.
Теперь уж я не знаю бредней
И не мечтаю до зари,
И только хочется в последний
Скупую жизнь благодарить.
За всё, что память сохранила,
За растранжиренный покой,
За отблеск юности унылый,
За то, что так забыть легко!
Да, да! Как всё забыть легко мне,
Как счеты спутать вненарок.
И лишь одно навек запомню:
Тебя и спущенный курок.
Твой взор сиял, еще так тонок,
Что сам не понял я, скорбя:
Ты от меня ушла, ребенок,
Иль ты бежала от себя.
18 мая 1926
За один год я потерял жену и друга. Это страшней, чем родиться вторично.
Э. По
Не счесть в году нам колесниц,
Что траурной влекутся клячей!
Да! Нынче на самоубийц
У смерти редкая удача!
На счастье нынче нищета.
Старуха-смерть, ты мне поведай:
Сама ты можешь сосчитать
Свои жестокие победы?
Ведь у могильщиков мозоли
От беспрестанного рытья,
В земле уж нету места боле
Для дезертиров бытия.
Как будто спор с повадкой лет
Скорей, скорей окончить надо.
Везде у сердца пистолет,
У губ — бокал зловещий яда.
И вену синюю в руке
Вскрывает ночью нож скорее,
Везде, везде на потолке
Есть гвоздь, веревка, петля, шея.
Глядя на траурный синклит,
Спеша, ушедших в стан загробный,
Запрятавшихся в панцирь плит
От оскорблений жизни злобной, —
Я понимаю: смерть зовет,
И утешаюсь: уж не бред ли?
И свой наметивши черед,
Я всё же отчего-то медлю!
Я понимаю: этот год
Протяжнее иных столетий.
Но он пройдет, как тот уйдет,
Кого нам никогда не встретить!
1928
«Оттого так просто жить на свете…»
«Сегодня доктор мне сказал: у вас туберкулез. Я даже обрадовался».
Ж. Лафорг. Письма
Оттого так просто жить на свете,
Что последний не отнять покой
И что мы еще немного дети,
Только с очень мудрой головой.
Нам достались лишь одни досуги,
Да кутёж в пространствах бытия,
Только легковерные подруги
И совсем неверные друзья.
Притворяясь, что обман не вечен,
Мы наивно вдруг удивлены,
Что на вид такой приветный вечер
В дар принес мучительные сны.
Эту грусть, пришедшую из прежде,
Как наследство мы должны хранить,
Потому что места нет надежде,
Так как жребий нам не изменить.
Можно жить несчастьями одними,
Так вся жизнь до простоты ясна.
Ведь обманом осень всё отнимет,
Что сулила нам, как лжец, весна.
Оттого, что мы немного дети
С очень, очень мудрой головой,
Нам почти легко страдать на свете,
Где итог за гробовой доской.
4 июня 1926–1929
«Он верный друг!»
В. Брюсов
Там на вершине скал отвесных,
Откуда смертным схода нет,
Ты шепчешь много слов чудесных,
Безвольный требуя ответ.
На рельсах железнодорожных,
Зовя под встречный паровоз,
Ты манишь их, неосторожных,
Чтоб головой под треск колес.
Всем, кто взыскует тщетно хлеба,
Как ведом в глубине ночей
Твой синий плащ, что шире неба,
Твой голос вскриков всех страстней!
В часы, когда окрест всё тише,
Лишь в сердце отзвук мрачных строф,
И я не раз твой голос слышал,
О черный ангел катастроф.
Пока в безумстве жизни жаждал
И счастья требовал ещё,
Уже успел коснуться дважды
Моих избранниц ты плащом.
И вот теперь я в третий вижу,
Вернее, чувствую вблизи,
Что тот, кого я ненавижу,
Опять плащом пресиним движет
И вновь вниманьем мне грозит.
Сгинь, пропади, здесь место свято!
Кричу и бормочу одно:
— Иль нет тебя вблизи, проклятый,
Иль прибыл ты теперь за мной.
6 июля 1931