ПЕСНЯ О РОССИИ
Есть такой в природе час
Вечером глубоким —
Час, когда затянется
Дымкою земля
И откуда-то придет
Песня издалёка,
Будто стелется туман
По ночным полям.
В этой песне — старый дом,
Иней лег на травы,
Мать выходит на крыльцо,
Смотрит за луга.
За лугами все стоит
Клен ты мой кудрявый,
И ложатся на него
Белые снега.
До чего ж они милы
Сердцу, песни эти,
Чистым голосом души
Спеты средь полей.
До чего же хорошо
Жить на белом свете,
Со своим народом жить
На своей земле.
Здравствуй, встречный человек,
Здравствуй, вечер синий,
Здравствуй, белый самолет,
Мастер синевы.
Я с поклоном говорю:
Здравствуйте, Россия!
Ведь родителям у нас
Говорят на «вы».
Ты не шли мне длинных писем:
Мне неплохо здесь —
Грею спину у огня.
Ты на старую рябину
Ленточку повесь,
Если ждешь по-прежнему меня.
Затем и жив я, чтоб идти к тебе,
К твоей рябине,
Чтоб к этой пристани назло судьбе
Ветра прибили.
Я поглажу ствол рукою —
Пусто-пусто на стволе…
Ну что ж, я опять один на всей земле.
Нету, нету в небе свету,
Да и неба нет.
Сто дорог в два конца.
Сяду, сяду в поезд скорый,
Скажет мне сосед:
«Ну-ка, выпей, парень-ка, винца».
Прощай, спасибо, что сожгла дотла
Все то, что было,
Что ты рябиною моей была,
Что ты любила.
В два конца бежит дорога,
Пусто-пусто на земле.
Дымится окурок на моем столе.
Каждому веку положено новое солнце.
Всходит оно с наковальни усталых богов.
Ну, а когда небосвод темнотою нальется,
Свет излучает осколок светила — огонь.
Здравствуй, огонь,
Мы твоей добротою согреты.
Здравствуй, огонь,
Подари нам раздумия вновь.
Здравствуй, огонь,
Отправляешь ты в космос ракеты.
Здравствуй, огонь,
Без тебя не зажжется любовь.
Научись разжигать костры,
Научись сотворять миры,
И с огнем ты приди в те места,
Где пока еще темнота.
Научись разжигать костры!
Я вам песню спою об одном гитаристе,
Он чилийских мальчишек был вожак и кумир.
Я вам песню спою о веселом марксисте,
Он играл на гитаре, а слушал весь мир.
Но представьте себе, что и эта гитара
Для фашистов страшна, будто совесть земли.
В сентябре на допрос взяли Виктора Хара
И гитару его на допрос увели.
Чтоб бежать он не мог — его крепко связали,
Чтобы жить он не мог — расстреляли в ночи,
Чтоб играть он не мог — ему руки сломали, —
И у песни, ребята, есть свои палачи.
С голубых Кордильер открываются дали,
Океанские ветры звенят, как струна.
А гитару его сапогами ломали —
И гитара поэта бывает страшна.
Неоконченный век превращается в старый,
Но не все его песни, увы, хороши.
И сама по себе не играет гитара,
А дана человеку, как голос души.
Так играйте ж, друзья! Бейте в ваши гитары!
Воскрешайте шеренги великих имен!
Чтобы в ваших руках руки Виктора Хара
Продолжали бы песню грядущих времен.
В сельском клубе в поздний час
Слышен звук баяна.
За окном плывет луна,
Прячась за сосну.
А на сцене хор поет
Старых ветеранов
Песню юности своей,
Песню про войну.
Тех негромких голосов
Набралось немного.
Самоучка-баянист
Жмет за ладом лад.
А за окнами бежит
Дальняя дорога,
Над дорогою стоит
Бронзовый солдат.
Он бы тоже с ними спел
Те слова простые,
Но поставлен на посту
И навек застыл.
На плечах его лежат
Листья золотые,
И у ног его растут
Белые цветы.
Ветеранов хор поет.
Хоть поет не сильно,
Но легко летит мотив
В дальние края.
Молча слушает тот хор
Синяя Россия,
Благодарная своим
Старым сыновьям.
17 января 1974
До свиданья, дорогой мой, до свиданья!
К сожаленью, нам с тобой не по пути.
Расставанье переходит в расстоянье.
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
Поезд наш летел и к радости, и к мукам,
Только мне придется с поезда сойти,
И на станции с названием «Разлука» —
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
Нас короткая любовь с тобой венчала.
Если было что не так — меня прости.
Только жизнь не повторяется сначала.
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
Верю я, что будет все у нас, как прежде,
Лишь дорогу нужно долгую пройти,
И до станции с названием «Надежда» —
До свиданья, дорогой мой, не грусти!
7
мая 1974Кожаная кепка,
Маузер в руке,
И положен крепко
Палец на курке.
Ожиданье боя,
Холодок в груди,
Только нам с тобою
Надо победить.
Наследники эпох —
Худые комиссары
По высохшей земле
Проходят, как дожди,
И синие глаза
Пылают, как пожары,
И красная звезда
Сияет впереди.
Мама, не печалься,
Не держи коня,
Только лишь с победой
Ожидай меня.
По дороге вьюжной
Надо мне пройти,
Если очень нужно —
Вслед перекрести.
Ехать нам по свету,
Ехать, песни петь,
Если хлеба нету —
Можно потерпеть.
Нет воды проточной —
Тоже не тужи,
Но без песни — точно
Нам уж не прожить.
Наследники эпох —
Худые комиссары
По высохшей земле
Проходят, как дожди,
И синие глаза
Пылают, как пожары,
И красная звезда
Сияет впереди.
Я когда-то состарюсь, память временем смоет.
Если будут подарки мне к тому рубежу —
Не дарите мне берег, подарите мне море,
Я за это, ребята, вам спасибо скажу.
Поплыву я по морю, свою жизнь вспоминая,
Вспоминая свой город, где остались друзья,
Где все улицы в море, словно реки, впадают
И дома, как баркасы, на приколе стоят.
Что же мне еще надо? Да, пожалуй, и хватит.
Лишь бы старенький дизель безотказно служил,
Лишь бы руки устали на полуночной вахте,
Чтоб почувствовать снова, что пока что ты жив.
Лишь бы я возвращался, знаменитый и старый,
Лишь бы доски причала, проходя, прогибал,
Лишь бы старый товарищ, от работы усталый,
С молчаливой улыбкой руку мне пожимал.
Я когда-то состарюсь, память временем смоет.
Если будут подарки мне к тому рубежу —
Не дарите мне берег, подарите мне море,
Я за это, ребята, вам спасибо скажу.
Вот как будто бы сначала
Начинается судьба
У бетонного причала,
У последнего столба.
Здесь вдали остались бури,
Здесь земля уже близка,
Здесь косынку голубую
Я, прищурившись, искал.
И забудутся едва ли
Эти несколько минут:
Здесь меня когда-то ждали,
А теперь уже не ждут.
Белой пеной, мягкой лапой
Бьются волны о маяк.
Я схожу себе по трапу —
Независимый моряк.
Но все время призывают
Отдаленные моря,
Все куда-то уплывают,
Выбирают якоря.
Так и мы от чьих-то судеб,
Как от пирса, отошли,
Так от нас уходят люди,
Словно в море корабли.
До свиданья, дорогие,
Вам ни пуха ни пера!
Пусть вам встретятся другие,
Лишь попутные ветра!
Море синее сверкает,
Чайки белые снуют…
Ни на что не намекаю,
Просто песенку пою.
28 мая 1974
