Нельзя согласиться с А. М. Гаркави, являвшимся сторонником публикации стихотворения или вообще без названия, с ***, или под редакторским названием «<Н. Г. Чернышевский>». В пользу последнего решения, казалось бы, говорят сохранившаяся копия П. А. Ефремова, которая была сделана в тот же день 27 мая 1875 г., когда ему был подарен оригинал, и в углу которой стояли инициалы «Н. Г. Ч.» (ЦГАЛИ, ф. 191, оп. 1, № 496), а также преподнесенный И. Н. Крамскому Некрасовым 3 апреля 1877 г. сборник «Последних песен», где над перечеркнутым заглавием «Пророк (из Барбье)» было сначала написано «Памяти Чер<нышев>ского», а затем (исправление и замена) — «В воспоминание о Чер<нышев>ском» (ГТГ). Но сам А. М. Гаркави указал, что приведенные выше надписи, очевидно, служили не заглавием, а пояснением, в ефремовской же копии зафиксировано скорее всего устное высказывание поэта. Заглавием стихотворения должно оставаться наиболее художественно емкое и не получившее окончательной замены «Пророк» как отражающее существенный поэтический аспект авторского замысла (к такому же выводу пришли А. Б. Муратов в ПССт 1967, т. II и Г. В. Краснов, сохранивший, между прочим, в своем переиздании «Последних песен» и подзаголовок «Из Барбье»). Заглавие это продолжает традицию Пушкина и Лермонтова, перекликается с характерными для лирики Некрасова тех лет масштабными названиями типа «Отъезжающему», «Друзьям», «Сеятелям» и гармонирует с распространенным в демократической поэзии 1870-х гг. использованием библейских образов как синонимов революционности (ср., например, «Иисуса» Н. П. Огарева, «Рождение мессии» и «Апостола» П. Л. Лаврова, «Пророка» Г. А. Мачтета, «Мы были там… Его распяли» С. И. Бардиной, стихотворение в прозе «Христос» И. С. Тургенева и «Марию» Т. Г. Шевченко). Подбирая к стихотворению подзаголовок «Из Байрона», «Из Ларры», «Из Барбье», Некрасов, конечно, думал прежде всего о цензурной маскировке. Понимая это, С. И. Пономарев в 1879 г. писал в своих комментариях: «Под заглавием этого стихотворения стояло „Из Барбье“, уничтоженное в экземпляре поэта; по недосмотру это дополнение осталось в нашем издании» (Ст 1879, т. IV, с. CI). Но, как показали современные исследователи, имя французского поэта Огюста Барбье все-таки связано с «Пророком» не случайно. Барбье был гражданским поэтом, мастером сатирической инвективы. В «Современнике» часто печатались переводы из его сборника «Ямбы». Цикл его стихов «Героические созвучия» был посвящен великим людям. Некрасовское стихотворение, хотя и отличавшееся по своей реалистической поэтике от патетически-романтического стиля Барбье, вполне правдоподобно укладывалось в рамки этого цикла (см. вступительную статью и комментарии М. П. Алексеева в кн.: Огюст Барбье. Ямбы и поэмы. Одесса, 1922; а также: Григорьев А. Л. Некрасов и зарубежная поэзия. — Некр. сб., V, с, 120–121).
В соответствии со всеми автографами и печатными изданиями последняя строка в настоящем издании печатается: «Рабам земли напомнить о Христе» — в отличие от публикации П. В. Григорьева и многих советских изданий, последовавших за нею. Этот вариант больше отвечает общему смыслу стихотворения: важнее, с точки зрения революционно-демократической, «рабам» напомнить о чувстве собственного достоинства, необходимости бороться за торжество справедливости, чем взывать к милосердию «царей», осознанию ими «закона Христа» («рабам» было восстановлено в изданиях «Библиотеки поэта» 1949 и 1967 гг. и в сб. ВРП).
Ночлеги*
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: ОЗ, 1874, № 11, с. 181–190, с подписью: «Н. Некрасов».
В ПП не вошло, но, по свидетельству С. И. Пономарева, поэт «указал на эти стихи как на такие, которые должны войти в будущее издание» (Ст 1879, т. IV, с. XCI).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. III. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.
Автографы сохранились ко всем трем стихотворениям цикла.
I. Отдельные наброски до ст. 108 включительно — ИРЛИ, ф. 203, № 36; черновой автограф ст. 1-84, без заглавия и даты; наборная рукопись ст. 1-104, в которой первоначальное заглавие «Новый барин» зачеркнуто и заменено окончательным, без даты, — ИРЛИ, ф. 203, № 31.
II. Черновой автограф ст. 1-17, 37–68, без заглавия и даты, а также наборная рукопись с зачеркнутыми первоначальными заглавиями: «Погорелое место» и «Гари» и датой: «20–21 июля» (перечеркнута; после нее помета: «III. „У Трофима“, которое есть у вас в наборе») — ИРЛИ, ф. 203, № 31.
III. Наброски к ст. 25–64 и беловой автограф ст. 17–72 с заглавием: «Ночью» и датой: «18 июля 1874» — ИРЛИ, ф. 203, № 31.
По предположению А. М. Гаркави, к стихотворению «На погорелом месте» имеют отношение и наброски двустишия: «а. [Прежде были] помещичьи крепи, Нынче, барин, — [кулацкая крепь], б. Порешились помещичьи крепи, Входит в силу кулацкая крепь», — которое, в своем первом варианте, поэт, по мнению исследователя, хотел ввести как «одну из реплик бедных погорельцев» (см.: О Некр., вып. 3, с. 122–123). Однако этому противоречит местоположение набросков в рукописи: сделаны они на оборотной стороне последнего листа наборной рукописи «На погорелом месте» (л. 8 об.), на полях, карандашом, по-видимому, тогда, когда основная часть этой страницы, с автографом стихотворения «Отъезжающему», датированным 23 июля <1874 г.>, была уже заполнена, т. е. после того, как весь цикл «Ночлеги» был отослан в набор. Позднее, как отметил А. М. Гаркави, эта стихотворная заготовка в преображенном виде была включена в «Горе старого Наума» (см.: Другие редакции и варианты, с. 353).
По мнению А. Б. Муратова, в набросках к стихотворению «У Трофима» запечатлены поиски композиционной структуры произведения. Написав несколько строк отрывка о «нынешней жизни» (ст. 49–50, 57–64), Некрасов далее пометил: «А бывало» — и вслед за тем записал ст. 37–38, 29–35, 53–56 о страшных прошлых временах, заключив всю запись своеобразным выводом (ст. 41–44). Однако, не удовлетворившись этим, Некрасов записывает начало диалога поэта и Трофима (ст. 25–28) и следующие два стиха:
Что ж ты вспомнил? Молвить жутко!
Вспомнил, сударь, старину, —
наметив тем самым окончательный текст стихотворения (ПССт 1967, т. И, с. 681).
Стихотворения датируются по наборным рукописям и письму Некрасова к А. Н. Бракову от 10 августа 1874 г.: I — июлем 1874 г., II — 20–21 июля 1874 г. и III — 18 июля 1874 г.
Цикл «Ночлеги» примыкает к таким стихотворениям Некрасова, как «В деревне» (1854), «Деревенские новости» (1860), «Крестьянские дети» (1861), «Пожарище» (1863), «Орина, мать солдатская» (1863), «Уныние» (1874) и др., объединенным образом охотника, от лица которого ведется повествование (см. об этом: Альбина З. Н. Некрасовские «записки охотника». — Некр. и его вр., с. 37). В «Ночлегах» выводится также крестьянин — спутник охотника, его собеседник. Первое стихотворение, посвященное обличению пореформенного либерализма с характерным для него чередованием покаянных настроений и укоренившихся в сознании пережитков крепостничества, перекликается с размышлениями на аналогичную тему М. Е. Салтыкова-Щедрина в его «Дневнике провинциала» и «Письмах из провинции». Во всех автографах отсутствуют два заключительных четверостишия, возникших, вероятно, в последний момент как завершение стихотворения и раскрывающих непримиримость противоречий между Брмолаем и его «барином». Вместо с тем, как видно из рукописей стихотворения «На погорелом месте», автор стремится оттенить духовное величие народа, выявить его нравственные силы — работа над образом старого деда, «патриарха библейских времен», отказ от изображения слабых, голодных, злых «баб» и замена его описанием спокойно исполняющих свои материнские обязанности крестьянок, а также утешающей ребят «старушонки», которая скопила денег им на калачи, прядя зимой «на месячном свете» (см.: Другие редакции и варианты, с. 367). В третьем стихотворении сливаются просветительские и революционные тенденции. По своей концепции оно связано с более поздним стихотворением «Сеятелям». Написано оно было и отправлено в редакцию «Отечественных записок» раньше второго стихотворения, и Некрасов дал специальное указание, что «У Трофима» надо печатать под номером «III» (см. выше), т. е. заключил весь цикл предсказанием, что образованный народ обретет чувство собственного достоинства, перестанет «трусу праздновать» (подробнее об этом см.: Ройзман В. П. Стихотворный цикл Некрасова «Ночлеги». — Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена, 1958, т. 164, ч. III, с. 3–16). Незачеркнутый вариант белового автографа «Время рабства векового…» (см.: Другие редакции и варианты, с. 369) снят, по мнению опубликовавшего его В. Е. Евгеньева-Максимова, как освещающий реформу в чересчур оптимистическом свете.
Реакционная печать встретила «Ночлеги» как произведение, в котором «однообразие скорбных напевов г. Некрасова», его плачей «над разными Трофимами и Степанами, подставляющими щеки для пощечин, шеи для затрещин и нижние части тела для розог», «томит, томит и жестоко томит…» (Гражданин, 1874, 31 дек., № 52). Критик «Сына отечества» главным в цикле считал изображение «разницы в положении рабочего до освобождения и после освобождения от крепостной зависимости», особенно выделяя при этом стихотворение «У Трофима» (Сын отечества, 1874, 31 дек., № 301).