«Ведомому неведом…». — ДН, 1985, № 7.
«Все-таки стоило кашу заваривать…». — Лит. Грузия, 1985, № 2.
«Значит, можно гнуть. Они согнутся…». — ДН, 1987, № 6.
«Активная оборона стариков…». — Знамя, 1988, № 1.
«Свобода не похожа на красавиц…». — Лит. Азербайджан, 1989, № 10.
«Справедливость — не приглашают…». — Звезда, 1982, № 6.
Герой. — БСП.
«Все то, что не додумал гений…». — Калининград. комсомолец, 1988, 5, нояб. Заключительная строфа — цитата из «Интернационала» Э. Потье, гимна Коммунистической партии.
Памятник Достоевскому. — Знамя, 1989, № 3.
«Место государства в жизни личности…». — БСП.
«Два года разговоров, слухов…». — Печ. впервые.
«У государства есть закон…». — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
«Вот что скажут потомки…». — Печ. впервые.
«Трагедии, представленной в провинции…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
Ребенок для очередей. — Семья, 1988, № 45.
«Усталость проходит за воскресенье…». — БСП.
«Счастье — это круг. И человек…». — Неделя, 1985, № 1.
«Всяк по-своему волнуется…». — Печ. впервые.
«Темный, словно сезонник…». — СМ, 1990, № 8.
«Я переехал из дома писателей…». — Печ. впервые.
«Словно ворот…». — Печ. впервые.
Домик погоды. — СРЛ.
«В звуковое кино не верящие…». — Работа.
«Еврейским хилым детям…». — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.
«Романы из школьной программы…». — НМ, 1987, № 10.
Самодвижение искусства. — Печ. впервые.
Чердак и подвал. — Печ. впервые.
«Я в первый раз увидел МХАТ…». — Театр, 1988, № 1.
«Хорошо или плохо…». — Печ. впервые.
«От копеечной свечи Москва сгорела…». — Печ. впервые.
«Уменья нет сослаться на болезнь…». — Знамя, 1988, № 1.
СЕГОДНЯ И ВЧЕРА (1961)
Первоначальное название этой книги было — «Человек»; оно осталось названием первого раздела книги и сказалось как в названиях некоторых стихотворений, так и в содержании первых ее трех разделов: «Человек», «Лирики», «Общежитие»; четвертый раздел — «Вчера» — на три пятых был сложен из стихов, входивших в предшествующие книги. Изменить название Слуцкого заставил одновременный выход одноименной книги литовского поэта Э. Межелайтиса, в переводе которой Слуцкий принимал активное участие: возглавлял коллектив переводчиков, сам перевел многие ее стихотворения, осуществлял общую редакцию перевода, многое сделал для пропаганды этой книги, в следующем, 1962 году получившей Ленинскую премию.
Книга «Сегодня и вчера» четко обозначила переход Слуцкого к отражению в своем творчестве текущей современности. Не случайно стихи о войне, стихи о прошлом отошли в ней на второй план. В какой-то степени она отразила в себе то, что сам автор чуть позже назвал «запланированной неудачей»: действительность, обстающая его, не легко, не просто входила в стихи, и он это предвидел. Тем не менее решительно пошел на это, не желая останавливаться на эксплуатации старых тем и приемов.
Подписанная к печати в июне 1961 года и вышедшая в конце его, книга была воспринята читателями и критикой довольно ровно, не вызвав ни особой хулы, ни особой хвалы. Тем не менее сравнительно большой тираж обоих ее изданий (второе вышло через год с небольшим) — 35 000 экз. — разошелся мгновенно: имя поэта уже было на слуху у многочисленной тогда читающей поэзию публики.
Человек («То не станция Бологое…»). — Лит. Грузия, 1961, № 1.
Слава («Газета пришла про соседа…») — СВ. В тексте отсутствовала 5-я строфа и было изменено начало 6-й, где говорилось о том, что герой стихотворения был репрессирован. Полностью печ. впервые.
Кадры — есть! — ЛГ, 1960, 8 окт.
В сорок лет. — Лит. Грузия, 1961, № 1.
Человек с книгой. — Знамя, 1960, № 12.
Преимущества старости. — Тар. стр.
Предупреждение. — СВ.
«Надо думать, а не улыбаться…». — Тар. стр.
«Как лица удивительны…» — СВ. В первоначальном варианте вместо 2-й и 3-й строф было:
Как светоносны взгляды
У встреченных в пути.
Красавцев — мириады,
Уродов нет почти
Газеты. — Знамя, 1960, № 12.
«Я люблю стариков, начинающих снова…». — СВ. Позже было перепечатано: МГ, 1966, № 1 — с 3-й строфой:
Только им, старикам, не потребно пособий —
С их особой судьбой и закалкой особой.
Не берут
И не просят,
А сами дают.
Упадут,
Полежат,
Покряхтят
И встают!
Гурзуф. — ЛГ, 1960, 16 авг., без 6-й строфы. Полностью впервые: БСП.
«Куда стекает время…». — Неделя, 1961, № 34.
«Деление на виды и на роды…». — СВ.
«Я не хочу ни капли потерять…». — Знамя, 1959, № 9.
На выставке детских рисунков. — Там же, без четверостишия, начинающегося строкой «Правдиво рисуются люди». Полностью впервые: БЗ.
Пушкинская палка. — СВ.
Поэты «Правды» и «Звезды». — Сов. Литва, 1959, 29 нояб.
Художник. — СВ.
«Широко известен в узких кругах…». — Тар. стр.
«Маска Бетховена на ваших стенах…» — СВ.
«Хранители архивов (и традиций)…» — СВ.
Н. Н. Асеев за работой. — ВЛ, 1961, № 6.
«Умирают мои старики…» — ЛГ, 1961, 27 мая. В СВ и последующих изданиях печ. без последней строфы.
«Перевожу с монгольского и с польского…». — ЛГ, 1960, 16 авг., под заглавием «Переводы».
«Я перевел стихи про Ильича…» — ЛГ, 1961, 4 нояб.
Назым. — ЛГ, 1961, 27 мая.
О Л. Н. Мартынове. — ВЛ, 1961, № 6. В рукописи стихотворение заканчивается следующей строфой:
Поэзия — не бытие — сознание.
Мартынов — не человек — поэт.
Это — его форма и его содержание.
А сверх у него — ничегошеньки нет.
«Снова стол бумагами завален…». — СВ.
Ксения Некрасова. — ЛГ, 1961, 27 мая.
Русский язык. — СВ.
«Хорошо, когда хулят и хвалят…». — Лит. Грузия, 1961, № 1.
«Поэтический язык — не лютеранская обедня…». — СВ.
«Поэт не телефонный…». — Знамя, 1960, № 12.
Правильное отношение к традициям. — Театральная жизнь, 1960, № 6. В рукописи стихотворение заключает строфа:
И горе глупым, смирным и покорным,
Не жаром дорожащим,
А золой.
Они усердно врылись в землю корнем,
Но листья не поднимут над землей.
Творческий метод. — Тар. стр.
Советы начинающим поэтам. — ЛГ, 1960. 16 авг.
Броненосец «Потемкин». — СВ, с измененной 1-й строфой, которая в настоящем своем виде уже была известна читателям по цитации в статье И. Г. Эренбурга о поэзии Слуцкого. Неискаженный текст впервые: БСП.
«Похожее в прозе на ерунду…». — Знамя, 1960, № 12.
Читатель отвечает за поэта. — ЛГ, 1960, 16 авг. Полный текст впервые: БСП.
Физики и лирики. — ЛГ, 1959, 13 окт. Одно из самых знаменитых стихотворений Слуцкого, вызвавшее небывалое количество откликов, аукающееся и сегодня. Об обстоятельствах создания и бытования стихотворения рассказано в работе Слуцкого «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 195–197).
Чудеса. — ФиС, 1962, № 1.
Окраина. — Знамя, 1960, № 1.
Старухи и старики. — Тар. стр., под заглавием «Старухи без стариков». В СВ без заглавия. Посвящение Вл. Сякину, партийному и издательскому работнику, редактору книг Слуцкого «Время» и «Сегодня и вчера», появилось впервые: Память — 69.
«Комната кончалась не стеной…». — СВ.
Старый дом. — СВ.
«На двадцатом этаже живу…». — Тар. стр.
«Хлеба — мало. Комнаты — мало…». — ЛГ, 1960, 16 авг.
Деревья и мы. — Знамя, 1959, № 9.
«Я учитель школы для взрослых…». — Знамя, 1960, № 1.
«Высоко он голову носил…». — ДП, 1960, под заглавием «Друг». В стихотворении говорится о М. В. Кульчицком.
Товарищ («Лозунг времени „Надо так надо!“…»). — СВ.
Иваны. — Лит. Грузия, 1961, № 1.
Немецкие потери. — Тар. стр., под заглавием «Рассказ солдата».
Солдатам 1941-го. — ЛГ, 1961, 27 мая.
1945 год. — СВ.
Воспоминание. — Знамя, 1959, № 9. В рукописи стихотворение заключается следующей строфой:
Я хочу быть умным и сильным —
Этот стих я три года строгал,
Чтобы он
не камнем могильным,
А как надпись в альбоме звучал.
Начавшееся в 60-х годах постепенное охлаждение читателей к поэзии Слуцкого
было неправомерным, но объяснимым. Не в последнюю очередь оно было вызвано тем, что до читателей доходила только часть написанного поэтом. На самом деле, «запланированная неудача», о которой говорил Слуцкий, была не такой уж большой и долгой. В творчестве его конца 50-х — начала 60-х годов было множество стихотворений, в которых автору удавалось нащупывать нервные узлы, драматические точки современности. Но эти-то, обычно самые удачные произведения поэта и не доходили до печатных станков, лишь в лучшем случае в некотором количестве попадали в самиздат, распространяясь машинописным и рукописным образом. Вспоминается сказанное однажды Слуцким: «Среднему поэту легче напечататься, чем хорошему, а у хорошего поэта больше шансов напечатать свои средние стихотворения, нежели отличные». Эта чеканная и точная формулировка, это грустное правило было основано не только на собственном опыте, но в том числе и на нем.
