было неправомерным, но объяснимым. Не в последнюю очередь оно было вызвано тем, что до читателей доходила только часть написанного поэтом. На самом деле, «запланированная неудача», о которой говорил Слуцкий, была не такой уж большой и долгой. В творчестве его конца 50-х — начала 60-х годов было множество стихотворений, в которых автору удавалось нащупывать нервные узлы, драматические точки современности. Но эти-то, обычно самые удачные произведения поэта и не доходили до печатных станков, лишь в лучшем случае в некотором количестве попадали в самиздат, распространяясь машинописным и рукописным образом. Вспоминается сказанное однажды Слуцким: «Среднему поэту легче напечататься, чем хорошему, а у хорошего поэта больше шансов напечатать свои средние стихотворения, нежели отличные». Эта чеканная и точная формулировка, это грустное правило было основано не только на собственном опыте, но в том числе и на нем.
Стихотворения 1959, 1960, 1961 годов, как и предыдущих, во множестве оставались в ящиках рабочего стола. Лишь некоторые из тех, что не вошли в книги, попадали в периодические издания, где оседали и забывались. Лишь в последние годы стихи из этого массива постепенно выходят на свет.
«На том пути в Москву из Граца…». — Юность, 1989, № 6.
Песня. — Там же. Эпиграф взят из стихотворения «На полустанке» (1956) Д. С. Самойлова (1920–1990), с которым Слуцкий был знаком и дружен с 1939 г., когда они оба входили в большую компанию молодых московских поэтов.
Футбол. — Тар. стр.
Разные измерения. — Судьба.
«Палатка под Серпуховом. Война…». — Знамя, 1988, № 1.
«На спину бросаюсь при бомбежке…». — СРЛ.
РККА. — ЛГ, 1964, 20 июня.
«Он просьбами надоедал…». — Знамя, 1987, № 1.
«Вот — госпиталь. Он — полевой, походный…». — Неделя, 1987, № 7.
«Мои товарищи по школе…». — Печ. впервые. Иная им досталась доля — иронически переосмысленная цитата из стихотворения М. IO. Лермонтова «Бородино».
«Вы — гонщики, а мы — шоферы…». — Печ. впервые.
Бесплатная снежная баба. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Невоевавшие военные…». — Печ. впервые.
Длинные разговоры. — СМ, 1963, № 2.
«Отягощенный родственными чувствами…». — Работа.
«Земля, земля — вдова солдата…». — Волга, 1988, № 8.
Наши. — Юность, 1987, № 11.
Месяц — май. — Знамя, 1987, № 1.
«Когда совались между зверем…». — БСП.
Председатель класса. — Учительская газ., 1964, 15 авг.
«Как говорили на Конном базаре?..». — Нева, 1982, № 7.
«Первый доход: бутылки и пробки…». — СРЛ.
18 лет. — Юность, 1965, № 2.
Молодость. — Труд, 1963, 6 янв.
Сороковой год. — ГС.
Кульчицкий («Васильки на засаленном вороте…»). — ЛГ, 1983, 28 сент., без 4-й строфы. Полностью печ. впервые.
Орфей. — СРЛ.
«Когда мы вернулись с войны…». — Знамя, 1988, № 1.
«Интеллигенты получали столько же…». — ДН, 1987, № 6.
Терпенье («Сталин взял бокал вина…»). — Огонек, 1988, № 17.
«Нам черное солнце светило…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Я рос при Сталине, но пристально…». — Смена, 1965, № 3, без 17–20-й строк. Полностью впервые: БСП.
Звуковое кино. — Искусство кино, 1989, № 5.
«Государи должны государить…». — БСП.
«Списки расправ…». — БСП.
«Проводы правды не требуют труб…». — НМ, 1987, № 10.
«Вынимаются книжки забытые…». — Собеседник (Горизонт). 1988, № 2.
Мошка́. — БСП.
Новая квартира. — Юность, 1962, № 2.
«То лето, когда убивали водителей многих такси…». — БСП.
Современник. — Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.
«На краю у ночи, на опушке…». — Печ. впервые.
«Суббота. Девки все разобраны…». — Звезда, 1982, № 6.
«Песню крупными буквами пишут…». — МК, 1988, 27 марта.
Проба. — 60.
Вася с Булей. — Пионер, 1990, № 11.
«Сорок сороков сорокалетних…». — Лит. Грузия, 1985, № 2.
Моральный износ. — Судьба.
Улучшение анкет. — БСП.
«Доносов не принимают!..». — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«Когда эпохи идут на слом…». — Знамя, 1988, № 1.
«Надо, чтобы дети или звери…». — Семья, 1988, № 45.
Сон («Как дерево стареет и устает металл…»). — БК.
«У людей — дети. У нас — только кактусы…». — Знамя, 1988, № 1.
«Генерала легко понять…». — Юность, 1987, № 11 с пропущенной строкой. Полностью: БСП.
«Товарищ Сталин письменный…». — БСП.
О прямом взгляде. — Известия, 1988, 9 сент.
«Виноватые без вины…». — Октябрь, 1988, № 2.
«Художнику хочется, чтобы картина…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Поэты малого народа…». — Знамя, 1988, № 1.
«Шуба выстроена над калмыком…». — Там же.
«Бывший кондрашка, ныне инсульт…». — Там же.
«Подумайте, что звали высшей мерой…». — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
«Быка не надо брать за бока…». — МГ, 1963, № 1.
Как только взяться. — Юность, 1987, № 11.
«Свобода совести непредставима…». — БСП.
Время все уладит. — Крестьянка, 1987, № 9.
«Пропускайте детей до шестнадцати лет…». — Печ. впервые.
«Учитесь, дети, книги собирать…». — Вечерний Харьков, 1989, 19 дек.
Польза чтения. — Печ. впервые.
«Я когда был возраста вашего…». — Знамя, 1988, № 1.
Русский спор. — Судьба.
Физики и люди. — СМ, 1986, № 1.
«На том стоим!..». — Наш современник, 1991, № 2.
«Есть ли люди на других планетах?..». — Печ. впервые.
Такая эпоха. — БЗ.
Первый век. — Неделя, 1985, № 1.
«Двадцатые годы, когда все были…». — БСП.
«Ставлю на через одно поколение…». — Знамя, 1988, № 1.
Без претензий. — Память — 69, 7–11 строфа без заглавия. Полностью и с заглавием впервые: БСП.
Углы. — Нева, 1989, № 5.
Пощечина. — БСП.
Ода случаю. — МК, 1988, 27 марта.
Жизнь. — Печ. впервые.
Как я снова начал писать стихи. — МК, 1984, 30 сент.
«Начинается длинная, как мировая война…». — Знамя, 1965, № 2, с искажениями. Восстановленный текст впервые: БСП.
«Я был умнее своих товарищей…». — БЗ.
«Мне первый раз сказали: „Не болтай!..“». — Знамя, 1988, № 1.
«Твоя тропа, а может быть, стезя…». — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«Поэзия — не мертвый столб…». — Лит. Грузия, 1961, № 1.
«Как незасыпанный окоп…». — Лит. Грузия, 1962, № 6.
Читательские оценки. — Юность, 1986, № 8.
«На экране — безмолвные лики…». — Сов. экран, 1961, № 17, первые 12 строк. В Тар. стр. к ним были добавлены следующие строки, заменяющие подлинный финал:
Мы, судившие так сурово
Свой талант,
горды, что народ
Говорит иногда наше слово,
Повторяет
наш оборот.
Неискаженно и полностью впервые: БСП.
Шестое небо. — Простор, 1965, № 12, без 5-й строфы. Полностью впервые: СРП.
Это правда. — НМ. 1978, № 1.
«Актеры грим смывают…». — ДП, 1985.
«Сосредоточусь. Силы напрягу…». — Знамя, 1989, № 3.
Как мог. — ПО, 1988, № 6.
«И положительный герой…». — Альманах «Апрель», вып. 2, М., 1990.
«Как испанцы — к Америке…». — Печ. впервые.
«Стояли сосны тесно…». — Печ. впервые.
«Не особый талант пророчества…». — Печ, впервые.
«Маловато думал я о боге…». — БСП.
«Народ за спиной художника…». — ЛГ, 1961, 27 мая.
«Все правила — неправильны…». — ДН,1987, № 6.
«Я очень мал, в то время как Гомер…». — Известия, 1988, 9 сент.
«Человечество делится на две команды…». — ДН, 1987, № 6.
«В свободное от работы время…». — Сов. Татария, 1989, 21 окт., в составе беседы корреспондента газеты с Ю. Болдыревым.
«Потомки разберутся, но потомкам…». — Аврора, 1988, № 8.
«Поэты потрясали небеса…». — БК.
«По кругу Дома творчества…». — Печ. впервые.
«Разговаривать неохота…». — БСП.
«Меня не обгонят — я не гонюсь…». — ДН, 1988, № 11.
«Жалкой жажды славы — не выкажу…». — Октябрь, 1988, № 2.
«Завяжи меня узелком на платке…». — Лит. Грузия, 1985, № 2. Заглавие «Тебе» в ДН, 1985, № 7 дано редакцией и Слуцкому не принадлежит.
Генерал Миаха — военный министр правительства Испанской Республики во время гражданской войны в Испании.)Здесь и далее прим. составителя).
Лендлиз — военные материалы и продовольствие, поставляемые США нашей стране во время Великой Отечественной войны.
