Юрий Терапиано - Собрание стихотворений

Господи, Господи, Ты ли
Проходил, усталый, стократ
Вечером, в облаке пыли,
Мимо этих простых оград?

И на пир в Галилейской Кане
Между юношей, между жен
Ты ль входил — не огнем страданья,
Но сиянием окружен?

В час, когда я сердцем с Тобою
И на ближних зла не таю,
Небо чистое, голубое
Вижу я, как будто в раю.

В черный день болезни и горя
Мой горячий лоб освежит
Воздух с берега светлого моря,
Где доныне Твой след лежит.

И когда забываю Бога
В темном мире злобы и лжи,
Мне спасенье — эта дорога
Средь полей колосящейся ржи.

В городской для бедных больнице
Ты в январский день умерла.
Опустила сиделка ресницы,
Постояла — и прочь пошла

Из палаты, чтоб доктор дежурный
Смерть отметил. А день за окном
Был сухой, холодный и бурный.
С заострившимся белым лицом

На кровати под одеялом
Ты лежала. И чудо вошло
В наше сердце. В лесу за вокзалом
Много снега за ночь намело.

Гроб сосновый с трудом сносили
По обмерзшим ступеням. И вот
Все как прежде. Похоронили.
День за днем, год за годом идет.

Но в таинственном освещеньи
Погребальный хор над тобой
Рвался в небо в таком волненьи
И с такой безысходной мольбой,

Что — и каменный свод бы раскрылся…
Годовщина. Как будто вчера
Гроб закрыли, снег прекратился,
Дождь холодный пошел с утра.

Мне в юности казалось, что стихи
Дар легкий и прекрасный. В сменах года,
В солнцестояньи, в звездах, в силе ветра,
В прибое волн морских — везде, во всём —
Создателя пречистое дыханье,
Высокий строй его, — и счастлив тот
И праведен, кому дано от Бога
Быть на земле поэтом…
— Горький дар, —
Скажу теперь. Я ничего не знаю:
Ни ближнего, ни Бога, ни себя,
Не знаю цели, а мое призванье —
Безумие, быть может.
О, когда б
Нашел я силу до конца поверить,
О, если б мог я, если бы сумел
Отвергнуть суету, уйти в пустыню —
Туда, где в первозданной простоте
Распаду наше чувство неподвластно,
Где наша мысль осквернена не будет
Тщеславием бесплодным; где любовь,
Как высота нагорная, от века
Для чистых сердцем, для любимых Богом,
Для верных навсегда утверждена.
И вот, опустошен, в который раз
Смотрю на небо летнее ночное
Над улицей. Пустынно и темно.
Прозрачен воздух. Сыростью и тленьем
Из парка веет. Спят мои враги,
Спят и друзья. Вверху сияют звезды.

Что по свету вам искать награды,
Ссор с мужьями Сьены и Гренады?
Что хранить под складками плаща:
Шрам пониже правого плеча,
Ленты, сувениры и рапиру,
Лен и шелк, тоску и пустоту?
Кто вы, рыцарь, завещавший миру
Всю безвыходность и красоту?

Чтобы сделать каждый миг короче,
Полюбив, вы любите две ночи,
Много — месяц (лунный!), а потом
Стоит ли и говорить о том?
Многое подвластно вашей силе:
Вы уйдете, вам ли изменили,
Вместе ль начинаете скучать
Слишком мало любят Дон-Жуана,
Отравилась только донна Анна, —
Спит она, и на устах печать:
Больше вам не будет докучать!

«Служат дамам честь моя и шпага,
Серенады прославляют их…»
— «Бешеная удаль и отвага,
Кольца; и перчатки и бумага
Женских писем… Бедный мой жених!

Разве ты не знаешь: есть другие
Пени, вздохи, жалобы и сны —
В женщине и Марфа и Мария
Неразрывно соединены.

— Вечерами — во дворцах и в храмах,
По ночам — в саду и у окна
Сколько их, прекрасных и упрямых,
Ласковых и нежных, как она…

— Так вы на прощанье говорили.
Что же? Клятвы, слезы и обман?
Вас ли по достоинству ценили,
Стройный и прекрасный Дон-Жуан?

Дон-Жуан, вы правы, время скупо,
Да, любовь не вечна и проста.
Вечно только море бьет в уступы
Прочных скал у этого моста.

Только Бог, что в небе — звезды множит,
Должен думать о любви такой;
Тело, грешное, отдать не может
Больше раза девственный покой.

И к чему тогда с такой отвагой,
Ради призрака, кого ища,
Вы звенели бесполезной шпагой,
Пыльный плащ по камням волоча?

Дон-Жуан, вы Анну позабыли —
(Вспомнилось — при слове Анна — столько лиц!..)
Помните: лучи и тени плыли
Словно крылья стимфалийских птиц.

Помните: Господь железным градом
В крышу келии моей стучал.
Шли с тобою мы цветущим садом
Почему же ты тогда молчал!

Дон-Жуан, вы ждете у погоста?
Ждите, ждите, — месяцы, года.
Плачете? Вы не любили просто
Значить — не любили никогда.
Дон-Жуан, вы не любили долго:
Час настал для Божьего суда.
Кто не платит здесь святого долга,
Тот во тьме пребудет навсегда.
Плачете — над этой грудой шелка?
Донна Анна польщена, горда.
Шарф ее и черная наколка…
Полно, милый, стоит ли труда!

«Как в пригороде под мостом река
Влечет в своем замедленном теченьи
Грязь городскую, щебень, горсть песка
И солнечного света преломленье,

Так наше сердце гибнет — каждый час,
И ропщет плоть и просит подаянья,
Чтоб Ты сошла и облачила нас
В достойное бессмертных одеянье…»

— Свершилось. Посетило. Снизошло.
— Он слышит шум шагов твоих, Мария,
А за окном на мутное стекло
Блестя, ложатся капли дождевые.

Но голова горит в огне, в жару
От музыки, от счастья, от похмелья;
Из темноты, под ливень, поутру
Куда-нибудь, на свет из подземелья.

По лестнице спешит, шатаясь, он. —
Как выдержать такое опьяненье!
Светает. Над рекой несется звон
И в церкви утреннее слышно пенье.

Короткоштанный пасынок Вийона,
Нечистый, воротник, пух в волосах…
— Вы для народа — оба вне закона
И не любимы там, на небесах.

Под звон тарелок в кабаке убогом
Убогий ужин с другом, а потом
Стихи — пред вечно пьяным полубогом,
Закутанным в дырявое пальто.

И ширится сквозь переулок грязный
Простор, и вдруг среди хрустальных вод
Качается, в такт музыке бессвязной,
На захмелевшем бриге мореход.

Что видел грешник, не принявший славы,
Что сердцем понял, сразу, свысока
Смотря с борта на чахлые агавы,
На скудость черного материка?

Но, ослепленный внутренним сияньем,
Он душу потерял, он стал без крыл,
Стал мудрым — несказанным, новым знаньем,
И никогда о нем не говорил.