Чай с покойником
Татьяна Петровна
говорит по вечерам:
вот Михаил Николаевич
на кого же ты меня и зачем оставил
после
обычно тихо
сумерки
никто ей конечно не отвечает
а тут вдруг он ей говорит ниоткуда:
давай что ли выпьем чаю
трясущимися руками она ставит чайник
потом трясущимися наливает
а он тогда говорит ей:
ты ничего не тоскуй не бойся
Творец наш всех определенно спасает
всех нас вверху и внизу надежно объединяет
и ничего нас Татьяна Петровна не разъединяет
кроме конечно
пока что
смерти
1
я по некоторым причинам
оставил дом
и бежал
за пределы Кавказа
знакомый из соседней страны меня пригласил
переждать
и я торопился
что было силц
2
ехал не поездом
а нанимал такси
всего оставалось километров 100
3
передо мной
волнами
идет трава
и мыши бегут в глубине
на дне
над сухими стеблями
высовывается моя голова
4
вдали
в шевелящемся воздухе
в тишине
тетки движутся в сторону моря
их догоняет мужик с ведром
(он в трусах в горошек)
слева – тяжелое облако
из него раздается гром
справа – медленно
поднимается дым
начинается ветер
мимо проносится вырванный пляжный зонтик
пенятся акации
на горизонте
сам себе говорю: это место мне кажется каким-то
застывшим
придуманным мной самим
т. е. хорошим
5
по моей ноге
пробегает мышь
говорю себе:
тут
все такое
как будто спишь
но сейчас уже должен проснуться
или, допустим, умер
но еще не можешь в это поверить
и в машине
еще говорю:
когда будет возможность
нужно сюда вернуться
чтобы еще раз проверить
6
а потом
у берега начинается жизнь
как она есть:
железнодорожная станция
пыль
жара
магазин
бензин
помойки
обколупанные постройки
ржавая жесть
на земле – арбузы
и стая каких-то псов
желтый
пожарный пруд
в котором
местные дети
все коричневые
орут
и купаются без трусов
в середине весны
от пули преступника
на Петроградской истекает
кровью милиционер
среди сверкающих
отражающих
небо луж
вспоминает детство
каким он был:
баскетболист, пионер
а потом стал
офицер и муж
думает:
вот и пронеслась моя жизнь
как какие-то смутные сны
в голубые глаза
попадает свет
пред
закатного солнца
наклоняется медсестра
ему кажется, что она беззвучно открывает рот
а на самом деле она
говорит понятому: вроде, такой урод
на первый взгляд
а какие глаза
жизнь продолжается
мимо проходят сумки, ботинки и туфли
свистят тормоза
и в его голове слышны
какие-то тихие голоса:
– он бил людей
детей
даже бил
и дома никто не расстроится
что он не вернется
– да, но у него еще девять с половиной минут
ты рано обрадовался
пускай еще слуги твои
подождут
вдруг
сейчас раскается
и спасется
тетя в голубом лифчике
в апреле на пляже
холодный ветер
на гальке перелистываются журналы
она загорает
думает: бедный мой бедный
а муж ее – космонавт
никто об этом не помнит
не знает
совершенно один
на помойной орбите
от дома – 36 000 с небольшим километров
с открытым глазами
летает
летает
Дима Зеленин
однозначно уже человек святой
так говорят воробьи
каждый день на Петроградской сидит в Макдональдсе
кофе пьет
и каждому воробью хоть что-нибудь
но дает
даже картошку специально берет для птиц
хотя по виду и человек
внутри – настоящая свободная птица
лучшая можно сказать из птиц
сколько благодаря ему снесено полноценных
больших
непустых
яиц
воробьи ему говорят:
ты вернул нам веру в простых людей
страх ушел
и закрылся ад
и все
благодаря тебе
ты наш друг
ты брат
42 года
белый весь как снег
и как снег простой
ходит медленно
трясет бородой
густой
пернатые говорят:
великий вселенский наш воробей
тихо смотрит на него
из космоса
улыбается
восхищается
его добротой
1
Маша
с этой девочкой я всю школу вместе учился
и любил
а потом будто бы позабыл
занимался безобразиями
работал, долбил, лечился
и теперь мне уже 35
во вторник выпустили из дурдома
середина июня
и запахи такие вокруг
что как будто дома
перемещаюсь в пустоте по пространству
пыльных, заброшенных комнат
в моей квартире
думаю:
кто-то же меня тут все-таки помнит?
завариваю чай
делаю себе бутерброды с колбасой и сыром
такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики
и затруднена коммуникация с окружающим миром
и
все такое
как будто бы ты в параллельном мире
все одновременно родное
и при этом
какое
то все не наше
и вдруг меня пронзает сладкая мысль:
Маша!
2
позвонил
телефон через столько лет оказался прежним
ты, казалось, удивлена
но говорила таким молодым
и нежным
голосом
говорила почему-то медленно
осторожно
подбирая слова
я потом курил
и смотрел на дым
3
нет
идти, конечно же, невозможно
как посмотрит на меня Маша
увидит, что я теперь очень
толстый
сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи
объедаюсь бутербродами с плавленным сыром
с сервелатом и маслом
подумает: у него проблемы с подкожным и прочим жиром
а она-то
будет еще стройна
прекрасна
скажу, наверное: ты меня не помнишь
я любил тебя в детстве
а после в больнице лежал как овощ
4
помню
как ты приехала из-за границы
в 4-м классе
и практически сразу захотелось погибнуть на фронте, спиться
а однажды я встретил
тебя в универсаме на кассе
и тогда я сразу решил, что у нас
будут обязательно красивые дети
и весь мир погибнет от бомб
и мы останемся единственными на свете
я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку
но не смог дождаться, когда ты прочтешь
не в состоянии выдержать эту муку
я решил пока что скрыть свои чувства
будучи жирным
чтобы выглядеть лучше в твоих глазах
я демонстрировал близость к миру искусства
и стыдился бегать на физкультуре
мне открыто физрук говорил:
ты, Савин – мешок с гуаном, в натуре
5
нет
даже в мыслях не целовал эти добрые руки-ноги
не трогал я эти волосы
не нюхал твое пальто на большой перемене
я понимал, что для тебя – я ничто, убогий
выскочка-юморист, недоразвитый оригинал из 6-го класса
некто
даже не имеющий права преклонить пред тобой колени
просто
какая-то постоянно растущая
жировая масса
6
незаметно проходят школьные наши годы
происходит смена приколов, значков, погоды
все как прежде: я толстый
тонкие, жирные волосы
я невзрачный
а ты без обмана – блондинка
ты смеешься
и зубы у тебя
белые
и при этом они прозрачны
синий цвет глаз твоих
сильнее возможностей воображения
день за днем
я смотрю на взрослые изысканные кисти рук твоих
молча
беззвучно
издали
изучаю твои движения
7
в 82-м в трудовой этот лагерь я, вообще, не поехал
мне зачем?
я был уверен, что и в этом году не добьюсь
успеха
ты поехала
и потом я внутренне видел
как ты гуляешь с местными парнями по имени Игорь
по самую голову в кукурузе, подсолнухах
сквозь заросли подзывают тебя: Марусь
и как этот Игорь тебя обидел
но, конечно, я знал – ты сама чистота
ты внутренне, Маша, выше
этих всех обычных, которые целуются там на крыше
но меня одолевали постоянные подозрения
мучили страхи
казалось, ты уже с кем-то встречаешься
и я дергался на перемене
услышав сзади:
вот, вчера напились у Махи
8
жизнь прошла
осталась одна квартира
родители умерли
из знакомых осталась лишь тетя Ира
думаю: что мне сидеть и бояться встречи?
пенсию как раз принесли вчера
и сегодня
как, собственно, и всегда
у меня не заполнен вечер
9
вот
встречаемся с ней у Макдональдса на перекрестке
и она идет
загорелая
голова в аккуратной такой прическе
вся в какой-то модной одежде
повсюду пришиты различные ленты, клепки, полоски
ничего я ей не сказал
стоял просто так
и зажата в руке мобила
а
она говорит:
я лучше сразу скажу
давно тебя полюбила
помнишь, ты читал стихи на вечере в нашем спортивном зале?
в 7-м это было классе
а потом мне сказали
это Пушкин, Цветаева
я плакала
и после только уже о тебе мечтала
помнишь, как стояли с тобой на кассе?
знаешь, как я ждала?
как я без тебя устала
жить
время прошло, но то, что внутри – посильней металла
видимо, я от рождения – для тебя подруга
думаю, мы были созданы друг для друга
внутренне я всегда была лишь с тобой
ждала, когда ты, наконец, решишься
и все эти годы ты, Петя, мне ночью снишься
и все это время, заметь, я ни с кем никогда не дружила
мне уже 37
а я еще никому головы на плечо не ложила
ты пропал
но я все равно повстречаться с тобой хотела
и готовилась
глядя в зеркало
думала в ванной: вот, эти душа и тело
для тебя
я богатая, кстати
а ты самый лучший на свете
ты – для меня мужчина
хочешь, прямо сейчас повенчаемся?
давай
у меня за углом машина
это, кажется, все
10
рассказчик в конце говорит за кадром:
этот пример хорошо иллюстрирует факт
что люди живут
просто так
не задумываясь о главном
люди томятся в себе
в своем поврежденном, ущербном теле
многие не понимают, кого они любят на самом деле
для таких, возможно, Творец и разворачивает ход
Провиденья
и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют день
рожденья
так
живет
человек как трава
и вдруг
вместо мучений, страсти
с ним случается
не какой-нибудь полный ужас
