(Воспоминания, с. 229).
И скучно и грустно. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Литературной газете» (20 января).
В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.
В. Г. Белинский писал об этом стихотворении: «„И скучно и грустно“ из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!» (Белинский, т. IV, с. 527).
«Посреди небесных тел». Впервые опубликовано в 1858 г. в «Библиографических записках» (т. 1, № 20, стб. 634–635).
Написано в альбом поэтессе Каролине Карловне Павловой 16 мая 1840 г.
<М. А. Щербатовой> («На светские цепи»). Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 20, № 1, отд. I, с. 126), где датировано 1840 г.
Обращено к княгине Марии Александровне Щербатовой (рожденной Штерич), украинке по происхождению, молодой вдове, которой, по свидетельству современников, был увлечен Лермонтов в 1839–1840 гг. Ей посвящено стихотворение «Молитва» («В минуту жизни трудную»). С именем Щербатовой связывалась история дуэли поэта с Барантом, сыном французского посланника в Петербурге. 10 мая 1840 г. А. И. Тургенев, знакомый Лермонтова, записал в дневнике: «Был у кн. Щерб[атовой]. Сквозь слезы смеется. Любит Лермонт[ова]…» (Литературное наследство, т. 45–46. М., 1948, с. 420). Возможно, что импульсом к созданию стихотворения послужило опубликованное во втором номере «Отечественных записок» за 1839 г. стихотворение Е. П. Гребенки «Признание», где Украина изображена в аллегорическом образе женщины.
«Есть речи – значенье». Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 14, № l, отд. III, с. 2).
Тексту первой публикации предшествовала первая редакция стихотворения, написанная 4 сентября 1839 г. в альбом М. А. Бартеневой, сестры П. А. Бартеневой. Текст «Отечественных записок» сохранил первые две строфы альбомного варианта (за исключением 2-го и 6-го стихов), в котором после 8-го стиха следовали строфы:
Надежды в них дышут,
И жизнь в них играет…
Их многие слышут,
Один понимает.
Лишь сердца родного
Коснутся в день муки
Волшебного слова
Целебные звуки;
Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.
В 1846 г. в литературном сборнике «Вчера и сегодня» была опубликована третья редакция стихотворения (под заглавием «Волшебные звуки»). Первые две строфы совпадали с текстом первой публикации (кроме 6-го стиха, который был дан по альбомной записи). В дальнейшем тексте соединились строфы первой и второй редакций:
Их кратким приветом,
Едва он домчится,
Как божиим светом
Душа озарится.
Средь шума мирского
И где я ни буду,
Я сердцем то слово
Узнаю повсюду;
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
Надежды в них дышат,
И жизнь в них играет, –
Их многие слышат,
Один понимает.
Лишь сердца родного
Коснутся в дни муки
Волшебного слова
Целебные звуки,
Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.
Тема стихотворения намечена в стихотворении 1832 г. «К *» («Прости! – мы не встретимся боле…»).
Стих «Из пламя и света» упоминается в рассказе И. И. Панаева о том, как Лермонтов привез это стихотворение в журнал Краевскому (И. И. Панаев. Литературные воспоминания, [Л.], 1950, с. 134–135). По словам мемуариста, поэт пытался исправить «маленький грамматический промах, неправильность» в этом стихе («пламя» вместо «пламени» в родительном падеже), но не нашел подходящей замены.
Названная выше грамматическая форма у Лермонтова не случайна (ср. стихи «Не выглянет до время седина» в поэме «Сашка», строфа 146; «Погаснувших от время и страстей» в стихотворении «1831-го июня 11 дня», «Ни даже имя своего» в стихотворении «А. О. Смирновой» – в автографе из альбома М. П. Полуденского и др.).
Журналист, читатель и писатель. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 9, № 4, отд. III, с. 307–310).
В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.
Написано 20 марта 1840 г. в Петербурге, когда Лермонтов находился под арестом на Арсенальной гауптвахте за дуэль с Барантом.
Эпиграф – прозаический перевод двустишия из «Sprüche in Reimen» («Изречений в стихах») Гете.
В стихотворении поставлен центральный для поздней лирики Лермонтова вопрос о судьбе поэта в обществе. Следуя Пушкину («Поэт и толпа», «Поэту», «Разговор книгопродавца с поэтом») в постановке этой темы, Лермонтов еще более драматизирует ее, подчеркивая разрыв между творцом, непонятым и отвергнутым поэтом-пророком, и обществом. Одновременно он подвергает критике пустое и мелочное содержание «массовой» литературы и журналистики, обобщая факты конкретных литературных полемик 30-х годов, прежде всего борьбы Пушкина и его круга, а затем и «Отечественных записок» против Булгарина и Полевого.
В альбоме Лермонтова 1840–1841 гг. есть рисунок, в точности повторяющий экспозиционную ремарку стихотворения; на нем изображен сам Лермонтов в позе Читателя и А. С. Хомяков в позе Писателя. Однако действующих лиц стихотворения невозможно свести к конкретным прототипам.
В. Г. Белинский высоко оценил стихотворение «Журналист, читатель и писатель»: «Разговорный язык этой пьесы – верх совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая насмешка, оригинальность и поразительная верность взглядов и замечаний – изумительны. Исповедь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит слезами, горит чувством. Личность поэта является в этой исповеди в высшей степени благородною» (Белинский, т. IV, с. 530).
«Во-первых, серая бумага,
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток…» –
парафраза строк из «Письма А. И. Г<отовцевой>» П. А. Вяземского (1830), которые принял на свой счет Н. А. Полевой.
Воздушный корабль. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 10, № 5, отд. III, с. 1–3).
Автограф не сохранился.
В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонтова» датировано этим же годом.
Написано в марте 1840 г., когда Лермонтов находился под арестом за дуэль с Барантом. В. Г. Белинский в письме В. П. Боткину от 15 марта писал, что Лермонтов, которого он навестил в ордонанс-гаузе, «читает Гофмана, переводит Зейдлица и не унывает» (Белинский, т. XI, с. 496).
Стихотворение является свободным переложением баллады австрийского поэта-романтика Й. К. Цедлица «Geisterschiff» («Корабль призраков»). Лермонтов значительно сократил подлинник и внес в текст сюжетные изменения. В строфах 7 и 12 отразилось знакомство поэта с другой балладой того же автора «Die nächtliche Heerschau» («Ночной смотр») (в 1836 г. ее перевел В. А. Жуковский). В лирике Лермонтова есть несколько стихотворений, посвященных Наполеону (два стихотворения, имеющих одинаковое название «Наполеон», а также «Эпитафия Наполеона», «Св. Елена», «Последнее новоселье»).
Соседка. Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 20, № 2, отд. I, с. 127–128).
Как указывает А. П. Шан-Гирей, стихотворение написано весной 1840 г. в ордонанс-гаузе, когда Лермонтов находился под арестом за дуэль с Барантом. По словам Шан-Гирея, соседка, о которой написано стихотворение, действительно существовала, но «была вовсе не дочь тюремщика, а, вероятно, дочь какого-нибудь чиновника, служащего при ордонанс-гаузе, где и тюремщиков нет, а часовой с ружьем точно стоял у двери» (Воспоминания, с. 48). Имеются свидетельства, что существовал и портрет этой девушки, нарисованный Лермонтовым, с подписью «la jolie fille d'un sous-officier» («хорошенькая дочь унтер-офицера») (см. т. VI собрания сочинений под редакцией Висковатова, с. 330).
Пленный рыцарь. Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 17, № 8, отд. III, с. 268).
Автограф не сохранился.
Написано, по всей вероятности, во время заключения в ордонанс-гаузе.
<М. П. Соломирской> («Над бездной адскою блуждая»). Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 24, № 10, отд. I, с. 320).
Обращено к Марии Петровне Соломирской (1811–1859), жене В. Д. Соломирского, брат которого в 1837 г. командовал лейб-гвардии гусарским полком, где служил Лермонтов. В 1839–1840 гг. поэт встречался с Соломирской на балах.
Отчего. Впервые опубликовано в 1840 г. в «Отечественных записках» (т. 10, № 6, отд. III, с. 280).
