Он умер -- умер -- он погиб навеки.
О! плачьте обо мне все люди, все созданья,
Все плачьте -- если ваши слезы
Сравняются когда-нибудь с моими;
Мой стон могилу потрясет,-- о, плачьте! -
Он -- умер -- умер -- он погиб навеки.
Донна Мария
О, поднимись! ты бредишь, ангел мой, Встань, встань.
Эмилия
(все на коленях, но подняв голову)
Исполни просьбу сироты.
Донна Мария
Исполню, все исполню, только встань;
И отдохни -- встревожилась ты слишком,
Эмилия
(встает)
Так выслушай, о чем прошу тебя.
(Целует руку ей.)
Когда прощались мы в последний раз,
В ту ночь -- он мне сказал: "Иди
Скорее в монастырь, иди в обитель,
Сокрой от света добродетель сердца".
Молю тебя, молю тебя, как нищий,-
Не помешай уйти мне в монастырь
Сегодня... помоги мне -- заклинаю -
Тебе заплотит тот, кто всем заплотит.
(Кинув умоляющий взгляд на донну Марию.)
Фернандо умер -- я хочу исполнить
Его желанье!.. он меня любил!.
. Молчание.
Донна Мария
Но если он не умер, если
Тебя пустые обманули слухи?..
Но если станет он искать тебя,
Чтоб к алтарю вести невестою своей,
И вдруг увидит в черном покрывале
В ряду монахинь -- что с ним будет?
Ужели ты об нем не пожалеешь?
Не пожалеешь ты о счастии,
Которого б могла дождаться?..
Какая слабость! -- где твое терпенье?..
Эмилия
Мое терпенье?
(Поднимает глаза к небу. Тихо в сторону.)
Он был жив,-- и я
Терпела!
Донна Мария
Выкинь из ума
Твой глупый замысел. Поверь мне,
Пустые слухи обманули
Тебя... поверь мне... я уж знаю,
Что говорю
.
Эмилия
(с укоризной)
Его не воскресить вам.
Вы не имеете подобного искусства!
Я вас просила об одном -- вы не хотели Исполнить просьбы самой униженной!..
Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее.
Донна Мария
Так слушай же: вчера бродила я
В саду, и под вечер зашла я в рощу;
Вдруг, вижу, человек ко мне подходит:
Он издали все следовал за мною.
То был Фернандо... он упал к моим ногам;
Он плакал, обнимал мои колена
И сделал то, что обещалась я
Составить ваше счастье. Твой отец
Уехал на два дни -- меж тем
Вы можете видаться -- а потом
К ногам родителя вы упадете,
И я соединю свои моленья...
Эмилия
О, это слишком!., я не верю...
Донна Мария
Клянусь тебе, что жив он... и увидишь
Его ты скоро... что с тобой?..
Эмилия
...Мне дурно! О боже!.. голова кружится.
Кто б подумал?
(Упадает в слабости на стул.)
Донна Мария
Какое детство! --что с тобой?.. скрепися!..
(В сторону.)
Я заманю голубку в сети;
Я поведу на тайное свиданье;
Там будет шайка дожидаться, верно;
И тут же схватят и умчат ее.
Благодари мой ум, Соррини! -
Он искусен!
Эмилия
(встает)
Нет! ничего. Простительная слабость!
Так тяжело я мучилась, что счастье
Мне тяжело... он жив! о боже!
Прости мой ропот!.. как я легковерна; Служанка мне сказала, и я т тчас
Поверила обманчивым рассказам!
О! видно, что печаль родня нам, людям,
Когда мы ей скорей веселья верим.
(Марии.)
Благодарю вас... мой укор напрасный
Вас огорчил... простите вы меня?
Я слишком мучилась! Скажите:
Где я с ним встречусь?
Донна Мария
Сегодня мы пойдем в густую рощу;
Там на поляне есть высокий дуб,
С дерновою скамьей. И там увидишь ты Фернандо. Не счастлива ль ты
Одной надеждой? для чего
Смущала так предчувствием себя?
Поверь: невинную любовь
Хранят святые ангелы, как стражи!
Дитя! дитя! -- и вот вся горесть
Рассеялась -- и в монастырь не хочешь!..
Но не стыдись ребячеством своим:
Оно есть добродетель, потому
Что, как все доброе, не долговечно!..
Эмилия
И я его увижу?.. он не умер?!
Донна Мария
Увидишь -- и поверишь мне совсем.
Эмилия устремляет на Марию взор, хочет что-то сказать, но волнение мешает ей. Она целует крепко мачехе руку и, закрыв лицо, убегает.
(Глядит вслед.)
Ступай! ступай!.. и жди спокойно
Свиданья, вместо гибели своей.
Ступай!--тебя старик излечит скоро
От бредней пламенной любви.
Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься, Поморщишься -- но наслажденье
Прогонит ужас -- после все пройдет!
Создатель мой! ужели точно
Мое так дурно предприятье, что сама
Я это чувствую? -- что ж тут худого?
Она счастливей будет у Соррини,
Чем здесь; когда она ему наскучит,
С приданым выдаст замуж он ее;
Быть может, так случится, что Фернандо Получит руку бедной девы...
Но -- что бы ни было, я все избавлюсь
От любопытных глаз, и мой любимец Бесстрашней будет навещать меня...
Так все взаимно в этом свете:
Соррини благодарен мне, а я ему!..
(Уходит.)
СЦЕНА II
В горах перед жилищем Моисея. Дикое местоположение.
Скамья направо под большим дубом, возле коего сделано вроде
белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и работают и
поют свою печальную песню.
ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ
I
Плачь, Израиль! о, плачь!-
Твой Солим опустел!..
Начуже в раздолье печально житье;
Но сыны твои взяты не в пышный предел:
В пустынях рассеяно племя твое.
II
Об родине можно ль не помнить своей?
Но когда уж нельзя воротиться назад,
Не пойте! -- досадные звуки цепей
Свободы веселую песнь заглушат!..
III
Изгнанное пеплом посыпьте чело
И молитесь вы ночью при хладной луне,
Чтоб стенанье израильтян тронуть могло
Того, кто явился к пророку в огне!..
IV
Тому только можно Сион вам отдать,
Привесть вас на землю Ливанских холмов,
Кто может утешить скорбящую мать,
Когда сын ее пал под мечами врагов.
Фернандо
(медленно входит)
Что золото? какая это вещь,
Когда оно могло б составить счастье
Мое?.. металл, как и другой!
Или дал Бог ему такое право,
Каким лишь редко люди обладают?..
Опять начинают петь.
Какой печальный голос! Эти люди
Поют об родине далеко от нее,
А я в моем отечестве не знаю,
Что значит это сладкое названье...
Я в мире не имею ничего почти,
А все желал бы больше, но зачем?..
Чтоб новыми желаньями томить
Себя? чтобы опять ловить мечты?
Нет! пусть останусь я, каков теперь; Пусть никогда не буду счастлив, чтоб
Не сделаться похожим на других...
В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним
привык,
Никто их не разделит... и тем лучше,
Для тех людей, которые б хотели
Их разделить.
Н о э м и входит.
Где твой отец?
Н о э м и
Ушел
По делу он... на что тебе отец мой?
Фернандо
Хотел бы я благодарить его!..
Он спас мне жизнь... и я его стараньем
Теперь здоров, как прежде...
Н о э м и
(быстро)
Ты здоров?..
Фернандо
Да, я здоров, как человек, который
Так часто болен был, что старую болезнь Болезнью не считает!..
(Садится на скамью.)
Она возле него.
Н о э м и
Ты должен долее у нас остаться!
Поверь, не вовсе залечились раны
Твои... и чем тебе здесь худо?..
Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил,
Что у тебя пристанища нет в свете...
Ты, верно, здесь останешься, испанец?..
Фернандо
Нет...
Я не хочу обременять вас больше
Моим присутствием -- мне надо...
Н о э м и
Ужели благодарность тяготит
Тебя?.. я этому не верю.
Не говорил отец мой так,
Когда от гибели его ты сам избавил...
Фернандо
Я раз уж был неблагодарным! и боюсь Вторично быть таким; но, впрочем,
Я не могу остаться здесь никак.
Я не могу... не должен... не хочу!..
Н оэ м и
(в сторону; встав)
Итак, нам разлучиться должно;
Итак, моя любовь... о, сжалься, небо!
(Ему.)
Послушай: я твои лечила раны,
Моя рука была в крови твоей,
Я над тобой сидела ночи, я старалась
Всем, чем могла, смягчить ту злую боль;
Старалась, как раба, чтоб даже
Малейший стук тебя не потревожил...
Послушай, я за все мои старанья
Прошу одной, одной награды...
Она тебе не стоит ничего;
Исполни ж эту малую награду!
Останься здесь еще неделю...
Фернандо
Не искушай меня лукавой речью:
Я уж сказал, что не могу; мне должно прочь,
(сильно)
Ты хочешь знать, зачем?
(Показывая ей портрет Эмилии.)
О!--на, взгляни сюда!..
Она отворачивается, взглянув, и закрывает лицо.
Вот женщина! она не может видеть
Лица, которое не уступает
Ей в красоте.
Молчание.
Так! так! я должен к ней.
С опасностию жизни я увижу
Эмилию!
(Ей.)
Где твой отец?
(Подходит и видит, что она плачет.)
О чем ты плачешь?..
Н о э м и
Не думала я плакать!
Фернандо
Стало быть,
Ты плакала не думавши. Скажи,
О чем?.. скажи, не я ль виновен в том? Остатком горьких слез, в груди моей Хранящихся, я выкуплю твои.
