Потом заговорил старейшина.
— Вы пришли к нам как весенний ветер, приносящий тепло. Скажите, что мы должны сделать, чтобы отблагодарить вас?
— Покажите нам тропинку, которая ведет через горы на Мэнжунбу…
Эта просьба, как видно, была для старика полной неожиданностью. Его лицо на минуту окаменело. Потом, обернувшись к соплеменникам, он что-то отрывисто произнес.
Люди вздрогнули, опустили головы. Мать спасенного ребенка с рыданием упала на колени перед стариком.
— Что случилось, отец? — с тревогой спросил я чернобородого.
— В деревне существует закон: если кто-нибудь из жителей подойдет к тропинке или хотя бы выскажет желание открыть ее, его должны немедленно казнить. Сегодня этого пожелали вы. Мы не можем вас обижать, но боги требуют соблюдения закона, им нужна кровь. Она, — старик указал на женщину, стоящую на коленях, — предлагает вместо кого-нибудь из вас себя…
Старейшина уже натягивал лук. Я с криком бросился наперерез, загораживая несчастную.
Тогда старик повернулся и резко послал стрелу в сторону. На опушке банановой рощи безмятежно разгуливал медвежонок. Его и настигла эта стрела. Жертва была принесена.
— Хорошо, — сказал седобородый, опустив лук, — мы покажем вам тропу. Но вы не уходите от нас, земли здесь хватит на всех. Вы не боитесь слонов, не боитесь огня и стрел… Если по открытой тропе придет наш враг Дао, ведь вы не дадите нас в обиду? Я правильно говорю?
— Правильно, отец! Но теперь все изменилось. Соседние народности теперь живут по-новому. Если вы откроете тропу, новая, хорошая жизнь наступит и у вас. По этой тропе к вам привезут соль, ткани и много других вещей. Вы станете полноправными членами семьи народов, населяющих Китай.
— Собирайтесь, друзья, я покажу вам дорогу, — сказал чернобородый.
Перевод с китайского Г. Мелихова Из журнала «Синьгуаньча», 1958, №12
Жак Бержье[31]
СОВЕТСКАЯ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗА
Литературно-критическая статья
ВОТ УЖЕ четверть века я интересуюсь научно-фантастической литературой вообще и советской в частности. Перед последней войной я обладал весьма полным ее собранием, которое, к сожалению, было захвачено немецкой полицией во время моего ареста. Ввиду этого настоящий очерк частично написан по памяти и может содержать неточности. Надеюсь, что он побудит советских специалистов, располагающих необходимыми библиотечными материалами, заняться более полными исследованиями. Вопрос изучения научно-фантастической литературы в СССР представляется мне важным, ибо советская научно-фантастическая литература уже сыграла важную роль в деле улучшения взаимопонимания и укрепления мира между народами и, вероятно, призвана в будущем сыграть такую же роль.
Рассматривая советские научно-фантастические романы и рассказы, мы сталкиваемся с большим разнообразием тем.
Так, мы находим произведения без научных объяснений, научной основы, взывающие скорее к нашему чувству романтики, чем к логике. Таковы, например, «Блистающий мир» и «Бегущая по волнам» А. Грина. Автор знакомит нас с чудесами, не давая им объяснений, но и не прибегая ни к ложным реакционным наукам, ни к мистике.
Американцы назвали бы его творчество «science fantasy» (научная фантазия). Книги Грина очень хороши и замечательно написаны. Одна из них — «Бегущая по волнам» — недавно переведена на французский язык и опубликована в Париже издательством Лафон. В общем она была встречена благоприятно, но привела в замешательство критику. Поверив некоторым «знатокам» советской литературы, которые на деле совершенно не знают ее, многие решили, что советская литература исключительно реалистична и никогда не касается таинственного. Это, разумеется, совершенно неверно. К тому же великие основоположники диалектического материализма — Маркс, Энгельс, Ленин — допускают бесконечность материального мира и как следствие бесконечное число еще не открытых явлений. Поэтому я считаю вполне естественным, что два вышеупомянутых романа Грина появились в «Библиотечке научно-фантастической литературы».
Далее мы находим в советской научно-фантастической литературе произведения, описывающие явные чудеса, например человека, летающего по воздуху благодаря силе воли в романе «Ариэль» А. Беляева.
У Ю. Долгушина в «Генераторе чудес» говорится о людях, общающихся между собой посредством мысли; в «Шести спичках» Аркадия и Бориса Стругацких человек перемещает на расстояния различные предметы силой своей воли. Во всех этих произведениях явным чудесам даются объяснения, основанные на новых, еще не возникших науках. Я бы отнес произведения этого жанра к «science fantasy».
Американцы, которые насчитывают в своей научно-фантастической литературе большое количество таких книг, называют их псионическими.
Этот термин придуман американским автором Джоном Кемпбеллом и относится к воображаемой науке, изучающей явления, обозначаемые греческой буквой «пси». Пока явления этого порядка не получили научного обоснования, такие произведения, по моему мнению, нужно относить к «science fantasy».
Затем мы встречаем таких писателей, как Г. Адамов, И. Ефремов, А. Казанцев, В. Немцов, создающих действительно научно-фантастическую литературу, основанную на воображаемых открытиях ныне существующих наук.
И, наконец, надо отметить произведения, подобные «Магнетрону» Г. Бабата и А. Гарф. На этот раз речь идет о научных романах, основанных на реально существующих изобретениях и принадлежащих, таким образом, в равной степени как к научно-популярному, так и научно-фантастическому жанру.
Все эти жанры интересны. Чтобы не утомлять читателей однообразием, советские издательства, мне кажется, должны публиковать произведения, относящиеся ко всем этим жанрам.
Теперь в хронологическом порядке я попытаюсь рассмотреть все, что мне известно о научно-фантастической литературе в СССР.
Надо отметить, что еще в дореволюционной русской литературе имелись определенные тенденции к научной фантастике. Такие журналы, как «Мир приключений», «Вокруг света», «Природа и люди», публиковали множество значительных научно-фантастических произведений. Среди них можно было найти истинные шедевры, например «Жидкое солнце» Александра Куприна или «Ужасы на бригантине» Оссендовского. Специализировались в те времена в области научно-фантастической литературы Первухин и Алазанцев.
Было бы очень интересно, по крайней мере на мой взгляд, познакомить советского читателя с некоторыми научно-фантастическими произведениями той эпохи. Они, мне кажется, ближе современному читателю, чем некоторые переводы американских авторов.
